“美国边境三部曲”完结篇：印第安少女奸杀案背后的边缘人群

泰勒·谢里丹这个名字，在国内可能很少有人知道。不过要说他是《边境杀手》和《赴汤蹈火》的编剧，你可能会对这个人刮目相看。泰勒·谢里丹从未学过写作，也没上过电影学院，属于“半路出家”，不过他担任编剧的《边境杀手》和《赴汤蹈火》，连续两年成为颁奖季的大热门，并获得奥斯卡多项提名。而在成为好莱坞知名编剧前，泰勒·谢里丹曾经当过20多年小成本影视剧的龙套演员。在最郁郁不得志的时候，他甚至打算离开影视圈，去怀俄明州的一个农场驯马。后来考虑到家人的生活成本，才决定转行做编剧。他说：“我不知道写剧本是怎么回事，但我这辈子起码也读了上万个剧本了，大多数还都不怎么样。所以假如我避开剧本里那些在我当演员的时候困扰我的问题，说不定就行了。”2017年，泰勒·谢里丹首次执导筒的《猎凶风河谷》上映，一举摘得第70届戛纳电影节“一种关注单元”的最佳导演奖，再次惊艳了影迷。《猎凶风河谷》的剧本也是出自泰勒·谢里丹之手，加上之前的《边境杀手》和《赴汤蹈火》，三部作品一起构成了“美国边境三部曲”（也被称为“现代美国前线三部曲”，另外《边境杀手》续集《边境战士》将于2018年上映，泰勒·谢里丹继续担任编剧）。《边境杀手》与《赴汤蹈火》的故事都发生在得克萨斯州，影片用大量的远景镜头展示了美国西部空旷的戈壁沙漠，以及当地经济的萧条，民风的彪悍。其中《边境杀手》讲述一名特工的妻女被墨西哥毒贩杀害，于是他利用一次扫毒行动独自潜入大毒枭的家中，以非法手段向对方复仇的故事。《赴汤蹈火》则讲述一对得州兄弟为了赎回土地，精心策划了连环抢劫案，用抢劫银行的钱偿还银行贷款。得克萨斯州的页岩油资源丰富，但在大银行和石油公司的盘剥下，当地居民的生活质量每况愈下，毒品、黑帮泛滥，偷渡、暴力犯罪猖獗。到了《猎凶风河谷》，取景地由得克萨斯州变成了怀俄明州，泰勒·谢里丹的家乡。故事发生于怀俄明州一个名叫“风河谷”的印第安保留区内，影片同样是以大量远景镜头展现荒无人烟的空旷野外场景，再搭配令人不寒而栗的背景音乐，让观众感受人类在自然环境中的渺小，营造出一种压抑感。（以下内容有部分剧透）印第安保留区名义上是美国政府给予印第安人的自治区，实际上却是被隔绝在都市文明之外的穷乡僻壤。为了发展经济，当地印第安人通常利用自治权发展博彩业，由此引发一系列社会问题，更由于这些地区通常属于警力不足的“三不管地带”，犯罪案件频发。《猎凶风河谷》改编自印第安保留地一个真实发生的少女凶杀案。影片以一个大远景开头，一名少女为了躲避强奸犯的追杀，披头散发的在雪地里狂奔，留下一大长串脚印，背后是壮丽连绵的山丘和一轮明月。这名刚满18岁的印第安少女赤脚在零下20度的冰天雪地中奔跑了十公里，最后死于呼吸太多冷空气导致的肺出血。“鹰眼”杰瑞米·雷纳在片中饰演了一名猎人，平时的工作就是狩猎那些会威胁到居民和牲口的野生动物。在一次追捕狮子的任务中，他发现了这具被冻僵的女尸。“绯红女巫”伊丽莎白·奥尔森饰演一名FBI的菜鸟探员，她接手案件后来到了风河谷，像是一个“闯入者”。因为在印第安保留区，白人探员并不受当地人信任，而遇害少女的主要死因，也无法让法医认定这是一起凶杀案。就在案件一筹莫展时，菜鸟探员求助于熟悉当地环境的猎人，两人决定联手找出案件的真凶。杰瑞米·雷纳已经是第N次出演神枪手这种类型的角色，不过这次他饰演的猎人更有深度了。在目睹印第安少女冰冷的尸体后，猎人回想起自己的女儿3年前同样死在冰天雪地。被人发现后，女儿的尸体已经被野兽啃食的面目全非。出于对受害者家人的同情，他加入到寻找凶手的队伍中。有外媒评论称“这是杰瑞米·雷纳近几年来的最佳表演”。失去女儿的痛苦，寻找线索的睿智，狙杀目标的平静，杰瑞米·雷纳演绎出了角色经历过人生创伤后特有的那份沉稳。随着调查的深入，观众会发现表面上银装素裹的风河谷，其实蕴藏了肮脏堕落的一面。当地青年人沉迷于毒品和暴力犯罪，枪支泛滥。遇害少女的哥哥就是一名毒贩，他和同伙持枪拒捕，却被猎人制服。从他提供的线索得知，害死少女的真凶是她男朋友的同事们，一群受雇于某个挖掘场的警卫。导演用闪回的方式说明了案件发生的过程：一名被恋爱冲昏头脑的印第安少女冒着大雪来到男友的集体宿舍，趁其他警卫不在的时候享受二人世界。正在这时喝的醉醺醺的警卫们返回宿舍，于是见色起意。男友受到挑衅后与同事们大打出手，却被失手打死。大错铸成之后，几名醉醺醺的警卫干脆一不做二不休，趁机轮奸了少女，随后就发生了少女赤足在雪地狂奔十公里被冻死的惨剧。探员、猎人与当地警察来到挖掘场取证，警卫们却以挖掘场是私人领地为由，与他们持枪对峙，随即引发了一场枪战，警察几乎全灭。有人说这场枪战来的突如其然，双方站位颇有杜琪峰电影的味道。大海倒觉得这个场景有点反映导演对枪支泛滥的担忧，当执法者在法律层面和武器装备上都不能占据优势，又怎么能对犯罪分子形成有效的威慑力？法律与执法者无法为受害者主持公道，以牙还牙的私刑正义就会出现，泰勒·谢里丹的“美国边境三部曲”全都阐述了这个主题。枪战最后，杰瑞米·雷纳饰演的猎人大显神威，在远处狙杀了多名歹徒，然后有一名歹徒受伤逃跑，猎人把他绑到了雪山上，在冻死他之前逼问犯罪的动机。对方的回答是：“你知道这冰冷的地狱是什么样子的吗？什么娱乐都没有，没有女人也没有乐趣，只有雪和寂静。”其实不止是这些罪犯，当地所有沉迷毒品和暴力的年轻人，堕落的原因可能也是同样的理由：没有目标、没有希望、没有未来。泰勒·谢里丹本人就出生在怀俄明州的印第安保留地，这部导演处女作也是他回归初心的表现。他的创作初衷就是想展现保留地内的一个悲惨现实：每年都有大量印第安女性在这里失踪，但通常她们的家属却不愿意报警，因为警方毫无作为，政府也从没有认真统计过受害者的数字。另外，泰勒·谢里丹的“美国边境三部曲”虽然主题都很宏大，探讨了美墨边境的毒品交易，得克萨斯的次贷危机，以及印第安保留区被边缘化的少数族裔，但在这些宏大的主题之下都隐藏了一个微小的核心：一个失败的父亲。《边境杀手》中，特工的妻子被毒贩砍头，女儿被扔进了硫酸桶里；《赴汤蹈火》中，兄弟俩抢劫是为了挣够养育孩子的生活费；《猎凶风河谷》中，猎人和印第安人的女儿先后死在风河谷的冰天雪地里。这种“失败父亲”的情节据说来源于泰勒·谢里丹的个人经历，在他当龙套演员的20多年里，薪水根本不够养家，用他自己的话说：“四十多岁的时候还没办法去看儿子的棒球比赛，只因为有个小广告或者什么必须要拍。”而一切探讨社会问题的议题，最终的回归点可能就是在家庭上，因为正是千万个小家组成了大家、国家。其他影评推荐：嘉年华丨正义联盟丨家族之苦2丨相爱相亲丨雷神3丨银翼杀手2049丨王牌特工2丨天才枪手丨猎凶风河谷丨羞羞的铁拳丨人生密密缝丨蜘蛛侠：英雄归来丨敦刻尔克丨极盗车神丨杀破狼：贪狼丨二十二丨战狼2丨绣春刀2丨冈仁波齐丨海边的曼彻斯特