每一个人都是梦想家

列农死后没几天，布拉格的年轻人曾在广场辟出一块“列农和平墙”，上面最动人的一句口号就是：YoumaysayImadreamer,butI’mnottheonlyone.摇滚乐和电影拯救着人们的意识，也迎接着那个不安分的年代。《梦想家》正是一部向拯救和迎接致敬的电影。这部电影是意大利导演贝纳多·贝托鲁奇2003年的作品，或许你对这个名字感到陌生，但是你一定不会陌生那部让陈冲扬名立万的《末代皇帝》。可以这么说，贝托鲁奇的每一部电影都是一部史诗。《末代皇帝》如此，《梦想家》亦然。之所以说《梦想家》是部史诗，是因为它如此真实而残酷的重现了1968年。二十世纪的六十年代是个充满了英雄主义色彩的年代，太多的年轻人在这段时期被写进了历史。马修是个在法国留学的美国学生，在一次抗议政府解雇法国实验电影的先锋导演亨利·郎路瓦的示威中马修邂逅美丽的伊莎贝尔和她的孪生弟弟提奥。出于对电影的近乎偏执的热爱，这对双生儿很快接纳了马修。马修爱上了美丽而另类的伊莎贝尔，却痛苦的发现了伊莎贝尔和弟弟提奥的不伦之恋。很快，轰轰烈烈的学运席卷巴黎，马修发现了这对看似坚忍蛮横的双生儿脆弱善良的精神世界。伊莎贝尔和提奥只是一个无辜、自由、偏执、柔弱、充溢着理想主义和英雄主义的大脑的两个表现形态而已，他们拒绝长大，拒绝任何人介入他们的世界。电影没有结局，提奥拉着伊莎贝尔的手义无反顾的冲入暴动的人群，马修寂寥而恍然若失的脸消融在暗红色的火焰之中。这是一部有关电影和摇滚乐的电影。如果那些以喋喋不休永不厌倦之势出现的经典片段让你昏昏欲睡，只能说明你不是一个地道的电影发烧友。2003年，贝托鲁奇向法国新浪潮敬了别致的一礼。当三位主人公横穿卢浮宫的镜头和戈达尔《法外之徒》两男一女狂奔的片段不断拼贴重现的时候，现实和虚幻也在以蒙太奇的手法交织变幻，梦想家和局外者的身份更迭反复，这不禁让人对空间的概念产生怀疑，这样的空间还有意义么？贝托鲁奇试图把观众引到这样一条路上——你必须在刀刃上行走，否则你就有越界的危险，或是完全的真实，或是完全的梦幻，这两者都远比行于刃上要痛苦而可怕。或许这样的比喻足以说明伊莎贝尔和提奥以及所有像他们一样热血涌动却一无所有的年轻人，他们在那个年代不幸与悲哀。很不幸，在这部电影里摇滚乐再一次扮演了口号的角色。伊莎贝尔提出横穿卢浮宫的命令时回荡的JanisJoplin粗粝的歌声；贯穿电影始终的gratefuldead和JimiHendrix的经典曲目；关于Clapton和Hendrix谁更牛X的争论，这一切都让我们感受到了摇滚乐看似坚硬的外壳。然而在JanisJoplin煽动的嘶吼中，窗外的暴力在升级，窗内的梦想家在做自恋的性游戏；Hendrix的歌声响彻越南战场，却无力终结血腥的杀戮，也无法蒸发声称反战的中产阶级杯中的红酒。摇滚乐，现代艺术，甚至哲学思辨，只有在梦想家的世界里才拥有尖锐锋利的锋刃，而暴露在窗外那个真实野蛮的世界，它就失掉了坚硬冰冷的伪装，恢复了作为口号的属性。梦想被现实氧化，摇滚乐亦然。这是一部有关反抗的电影。上世纪六十年代发生了太多事情，越南战争，法国学运，性解放，摇滚乐，波普文化，萨特的存在主义，这些都不可置疑的重组着人们的思想，吹袭着本就风雨飘摇的审美观与道德意识。伊莎贝尔和提奥的爸爸是个保守的诗人，他认为姐弟俩的示威是无用功，这只是跳出这个世界静观其变的幼稚得可爱的孩子的游戏。提奥指责父亲拒绝在反越战的请愿书上签字，父亲说：“Apoemisapetition.Poetonlysignpoem.”提奥说了整部电影中我最喜欢的一句话：“Poemisapetitionandpetitionisapoem,thosearethemostfamouslinesyoueverwrote.”提奥和伊莎贝尔反抗的不仅是父母，不平等，暴力，杀戮，他反抗的是现实社会中的一切，包括他们自己。甚至伊莎贝尔对马修的爱情也是一种反抗，对自己的反抗，对自己深爱的弟弟提奥的反抗。伊莎贝尔有一个散发着油画典雅色味的房间，像个整天洋溢着棒棒糖味道的糖果小屋。这个糖果小屋是个禁区，它是一个秘密。这个秘密只属于小女孩伊莎贝尔。伊莎贝尔试图在这个秘密中通过与马修的性爱摧毁提奥对自己的统治，而当她听到提奥与其他女人做爱的声音时，糖果小屋融化了。这反抗中同样包含着欧洲文化对美国文化的反抗。美国的廉价文化和平民艺术像一枚掷向欧洲文明的重磅炸弹，欧洲自文艺复兴以来一直辉煌的艺术在这种商业文化的冲击下显得单薄了许多。新艺术对欧洲传统艺术的同化是无知无觉的，就像提奥房间里那幅德拉克洛瓦的名作“自由指引人民”，象征自由的女人已被贴上马丽莲·梦露的脸。于是电影中就出现了马修和提奥关于卓别林和基顿谁更伟大的争论。与其说这是有关两位电影巨人的争论，不如说这是美国文化和欧洲文化的龃龉。但遗憾的是，导演似乎忽略了这样一个事实：电影中的人物通篇一口流利的英语，那个诗人父亲甚至隐隐流露出浓重的美国口音……事实上在法国，人们或许会用世界上任何一种语言交谈，唯独不是英语——在对大不列颠语言的抵制上，每一个法国人都是不折不扣的偏执狂。还记得《猜火车》里面几个小朋克的无奈么：苏格兰没有自己的文化。对于一个民族而言，这种丢失是最可怕的。这是一部有关年轻的电影。每个年轻人都是梦想家。提奥对毛泽东的无限崇拜，对反战的强烈呼声，对政府解雇郎路瓦的满腔愤怒，对父亲明哲保身的不屑一顾，对警察暴力镇压挥出的愤怒的拳头，这些都因为提奥年轻。时间赋予了年轻人愤怒、发泄、自由和幻想的特权。然而现实逼迫提奥和伊莎贝尔长大，面对一厢情愿的停留在童稚时代的梦想，他们唯有躲进他们自己的世界。马修不是梦想家，他是个对现实世界充满无限眷恋的人。马修的不幸在于被年轻拖进了这对双生儿的梦想王国，马修是个行走于刀锋之上的年轻人。至于提奥和伊莎贝尔，很难说他们是幸或不幸。幸，因为年轻；不幸，亦因为年轻。如果说这部电影有什么缺陷的话，那唯一的缺陷就是它承载的东西太多了。这是一部试图说明很多问题的电影：自由，解放，脆弱，不切实际的幻想和无休无止的对艺术的探求；唯独，不是性爱。就像所有表象之下永远有人们无法触摸到的本质，我有必要拨开那些露骨的性爱画面和完美的处女胴体寻找真相。因为年轻，三个主人公可以赤身裸体的啜饮昂贵的红酒，热烈的讨论电影，艺术，哲学；因为年轻，他们允许并享受三人之间纠缠不清的有违伦理的性爱；也因为年轻，他们没有意识到这个梦想王国的脆弱和不堪一击。当面对提奥对毛泽东理论的无限敬仰时，马修让提奥看看窗外。窗外有人在战死，而我们却在喝酒，做爱，讨论毛泽东。我不能忘记提奥的目光，那是一种被刺探到灵魂深处最羞于人知的秘密时流露出的乞求和愤怒的目光，那是一种表示知道马修是对的的目光。不知道为什么，看到电影中那个停留在提奥近乎扭曲的脸上的特写时，我的心莫名的被揪了一下，很疼。难道我们不是梦想家么？难道我们能逃脱那笼罩提奥和伊莎贝尔的绝望与悲哀么？每个年代都有属于它的梦想家。王小波曾说过，似水流年里有两种选择：当傻X或者亡命之徒。很多人本意是做亡命之徒，结果做成了傻X。在我们父辈的革命年代里，不少人立志要解救天下三分之二的受苦人，越境去当游击队。可这三分之二的受苦人，你知道他们是谁吗？你知道他们受的什么苦吗？你什么都不知道就为他们而死，你不觉得有些矫情吗？是时王小波已经走出那个激情如火的梦想年代，他站在局外带着哲人的智慧写下了上面这些句子。在我看来，不论是做了傻X还是做了亡命之徒，他们都是幸福的。80后一代也有他们的梦想家。只是这梦想更加多元化，更加不可琢磨。幸运的是，在反日游行中有愤怒的年轻的嗓子；在捍卫主权的队列中有忠诚的年轻的脸庞；在试图唤醒人们自由意识的诗章中有飞扬的年轻的文字；在摇滚舞台上有呼唤平等的炽热的年轻的汗水。Everyoneisnotanextra.一个时代拥有太多像提奥和伊莎贝尔这样毫不犹豫的冲进战火的年轻梦想家，于他们自己而言，或许是不幸的。然而他们的存在于这个时代而言，却是大幸。是选择做客观分析一切争端与矛盾的冷静主义者，还是做尽管赤手空拳却豪情万丈的梦想家，至少我是坚定不移的选择了后者。如此喜欢《梦想家》，因为它是一部有关我们每一个人的电影。