腐剧之王，稳了

腐剧作为一种致幻型影视剧，一直以来，剧迷嗑的，仿佛是演员们的神仙颜值，或者一种在现实中根本不存在的爱情，所以，一旦有剧组炮制出这样的幻想，剧迷便会甘之如饴。比如目前热播的台湾单元剧《圈套》，黑道少主与年轻警察相恋的故事，多么不切实际，但因为它属于异性偶像剧中令人痴迷的「霸道总裁爱上我」的变种，同时又在剧情、拍摄、细节等各方面，体现出了一种独立于演员魅力之外的认真，故而它获得了剧迷的认可，但其实，《圈套》对于现实生活与情感而言，依然是失真的。《圈套》剧照而泰国这两年推出的《逐月之月》、《不期而爱》、《清明时节爱上我》等对应年份的扛鼎之作，不但执着地将爱情发生地圈囿于泰国各大学工程学院，试图营造一种理工男式的反差浪漫（但其实演员形象根本无法令观众代入理工男形象），而且在情感的轨迹上也相对缺少丰沛的细节，尽管这些剧都在制作上体现出了代表性的品质。因为文化认同感的细微差异，近两年台湾腐剧因《红色气球》、《越界》、《圈套》等优质作品，甚至令人觉得已在某种程度接近或超过泰国作品，但泰国2016年的《一年生》依旧在亚洲范围内，牢牢占据第一腐剧的地位，因为它拥有绝大部分腐剧所不具备的共情感。也就是说，剧迷可以在这部题材特殊的剧中，体会到一种无取向差别的青春记忆，无论你曾经拥有的是何种爱情，《一年生》都为你提供足够敏感与饱满的细节。《一年生》剧照由此我们知道，二流的腐剧给观众颜值，一流的腐剧给观众剧情，而顶级的腐剧，给观众的，则是青春。这需要创作团队本身具有敏感的心灵，或者拥有一个绝佳的故事底本，此后才能通过耐心而细致的创作，奉献给观众一场具有共情的青春。这样的作品，最终依然来自热带的泰国。如今，在《一年生》之后，剧迷可能会迎来泰国最细腻动人的一部腐剧——《爱情理论》（《ทฤษฎีจีบเธอ》，2019）为什么说是可能？因为目前这部共12集的剧只播出了第1集，其品质后面会被延续还是会降低，不得而知，但依据泰国腐剧一贯的品质轨迹，保持的可能性更大。尽管只播出了1集，但这部另名为《恋爱传播学》的剧，已通过对人物情绪的精准把握以及影像上的艺术设计，完全而彻底地体现出了一种王者气质。目前，此剧不仅在豆瓣获得9.3的开局分数（这一分数甚至高于2016《一年生》开局的9.2），更被绝大多数观众打call认可。是的，你没看错，有人用「电影质感」形容第1集画面。实际上，很少有人会以「电影质感」评价一部腐剧尤其是泰式腐剧，因为泰国腐剧一贯便在取景、打光、用色等各方面追求高亮饱和度，比如角色们所居住的房间，很少有真正的生活气息，一律被处理得如同一碰就觉得很罪过的样板间，极其干净、整洁，充满一种仙气，而电影画面其实是追求颗粒感和生活气息的。严格来讲，《爱情理论》的视听并未脱离泰剧高饱和度的窠臼，但奇妙的是，它在影像上充分利用了其题材的优势。它的题材有什么优势？优势就在于，这一次，泰国腐剧中的恋人们搬出了工程学院，而将恋情的发生地改在了传媒学院。所以，角色们的日常从无所事事的晃荡、聚会、偶尔翻一翻理科教材，变为了拍摄微电影、做影评直播、四处看片，而在视觉呈现上，不仅拥有一些角度意义明显的艺术镜头，同时在中场片插部分，更肆意通过胶片、放映机等形象，从色彩、造型、道具等各方面为角色们拍摄定格的电影写真，从而营造其它泰剧根本不具备的独特美感。比如片尾，我们首先看到一张黑白素描，在「让我做你的替身男主角就好」的忧伤男歌音中，素描被撕开，成为一张场景与人物相同的黑白旧照，旧照洇开，底下是一个内容完全相同的彩色场景，我们如同自一场又一场暧昧、遗憾、模糊而敏感的悸动中泅泳而来，才最终看清角色和他们的故事。同时，角色们若即若离的身姿，又令我们体会到一点几米漫画的寂寞消疏况味。这些只是视听上所达到的接近电影的水准，除此，《爱情理论》还在剧情上「邀请」电影成为自己的重要元素。第1集开场，被剧迷亲切称为Gun（巴特潘·忽栓AtthaphanPoonsawas，曾凭借《蓝色时分》、《致命切割》入围泰国电影金天鹅奖最佳男主角、最佳男配角）的泰腐常规演员所饰演的Third，正在场景的跳剪中做几场关于中外爱情电影的直播。直播中所提到的几部电影，显然并不是随便选的，2005年泰国电影《亲密朋友》、2010年美国电影《怦然心动》、1997年美国电影《我最好朋友的婚礼》、2014年英国电影《爱你，罗茜》、2004年美国电影《暖暖内含光》，这五部电影，讲述的几乎都是发生在好朋友之间爱而不得的故事，这正与Third在《爱情理论》中的自身经历完全吻合，他深深爱着同居一室的好友Khai（演员钟朋·阿卢迪吉朋JumpolAdulkittiporn，被剧迷昵称为「泰国郭麒麟」），而Khai，则是一位游走于各大学院美女中的花花公子。在短短两分钟的影评直播中，Third也通过评价电影交代了自己暗恋Khai三年的心路历程：想过这就是现实，也恨不得让Khai和他的女友去死，但最终，依然认为有朋友做总好过连朋友都做不成。而在第一集最后，Third通过一场痛彻心扉的回忆，将电影直播转切回2003年一部经典的泰国儿童片《小情人》，这部曾在上海电影节和泰国影评人协会奖都摘走最佳导演的影片，既是Third与Khai最初相识的契机，同时又一次在泰国的情感语境中，映照着Third对好友恋而不得的悲苦心路，电影中，男孩狠心与女孩决裂，再见时，已是女孩婚礼，Third正是在一场「撕碎合照」的决裂戏中，睹物思人地忆起他与Khai那「人生若只如初见」的情景，可是与Third的眼泪同时存在的，则是Khai对前女友Milk的求欢。第1集虽只有51分钟，但它奇迹般填满了一个人在暗恋岁月中，可能遭遇的每一种伤痛，因此，这近1个小时堪称一座「暗恋悲伤博物馆」。编剧所写出的情节，对于当事人而言，都具有一种极为催泪的典型性。不妨例举两处。其一，被Milk抛弃的Khai处于电光火石般的单身状态，他决定邀请Third去看新出的电影。Third当然言听计从。然而，Khai的单身状态并没有撑过电影放映前的时间，他电话告诉Third自己要回家吃饭，没有时间再陪Third看电影。Third本着绝对信任朋友的心情，鬼使神差去了影院，竟当面撞见正在逛街的Khai与Milk。简单的敷衍过后，Third急切地流下了眼泪。这个看似庸俗的情节被演员出众的表演拯救，从而勾起观众心中那些关于欺骗与尴尬并存的心痛记忆。其二，一个收纳箱。Milk的收纳箱。Khai与Milk分手时，嘱托Third将收纳箱还给Milk，因为Milk的侮辱，Third将收纳箱丢弃，Khai与Milk复合后，又要求Third寻回收纳箱，Third只好去垃圾堆中找寻。张爱玲所谓「卑微到尘土里」，在这个收纳箱以及剧中那些同样具有典型意义的演唱会门票、耳塞等物上，体现得淋漓尽致。但在三年的时光中，Khai也不是完全没给Third「甜头」，比如有事相求或寂寞难耐时，他会露出小猫一般的柔情粘在Third身边，从更深刻的含义来看，这种「甜头」其实是「毒药」，但正是这些乍现并毫无意义的甜蜜时刻，使Third如抓住救命稻草一般，愿意深陷在这段至少目前看来并不恰当的暗恋中，因为我们并不知道所谓的「念念不忘，必有回响」会否最终发生在这两人之间，而若发生，这回响又会有多持久。尽管暗恋岁月如此摧心，《爱情理论》却在其中插入了一些幽默的戏谑时间。比如Third回到公寓，决定在浴室用莲蓬头的冲水放大自己的悲伤，岂料突然停水了，但这种对悲伤的湿润祭奠如同暗恋本身一样难以中断，所以他不得不用满瓶满瓶的纯净水代替。这种诙谐使《爱情理论》更具趣味，它所对应的，也许就是青春时期所犯的那些如今不值一提当初却真诚无比的傻吧！