寂寞的时候唱首歌

　　机场。中巴。一行八位穿天蓝军礼制服的男人，老老少少高高低低，拎着拖着大大小小方方扁扁宽宽窄窄的黑色乐器箱，站在空无一人的机场路过道，面面相觑，默不作声。以色列导演艾伦·科勒林（EranKolirin）于2007年编剧并指导的全长电影处女作《乐队造访》（TheBand’sVisit）就在一种滑稽尴尬的气氛中开了场。这八位男人是埃及亚历山大警察庆典管弦乐团的成员，应以色列西北小城佩塔提克瓦新落成的阿拉伯艺术中心之邀，飞到以色列参加艺术中心的开幕式典礼演奏。老团长塔吉夫·扎克利亚上校古板严肃，不近人情，等不到接应，明知出了差错，也不肯让副手西蒙向大使馆致电求救。拉小提琴的年轻帅哥哈利德是乐队中不服管教的黑马，只顾着和年轻姑娘们谈乐调情，问错了地址，把全队人马错领到了一字之差的沙漠小镇贝塔提克瓦。一边是美丽的中年老板娘蒂娜风情万种的睨视，一边是塔吉夫带乐队在水泥小路上来来回回轮子刮出的骨碌碌响，在这个既无阿拉伯文化也没埃及文化的死沉沉小镇里，你甚至能听见寂寞呼啸而过的呼呼回响。但不仅是寂寞，还有一种隐藏在塔吉夫过分的拘谨和蒂娜不安分眼神下跃跃欲动的张力，一团逃不开历史与战火的隐隐伤悲，一道在记忆中渗透蔓延的旧日伤痕。以色列。埃及。2009年是本是以色列-埃及1979年和平协议的30周年庆典，但开罗方面态度冷淡，并不打算进行庆祝。这两个国家从20世纪40年代到70年代，每十年都有一场血腥战争，而埃及因为79年的和平协议遭整个阿拉伯世界排挤，获诺贝尔和平奖的埃及总统默罕默德·萨达特两年后即遇刺身亡。和平，对埃及来说，只是在美国压力下的一种利益最大化的自保手段。几十年来，埃及国内媒体和民众对以色列及犹太人的敌视态度并未发生变化。进入21世纪，随着加沙地带战火再起，阿拉伯人与犹太人之间的关系日益紧张，埃及与以色列之间的“冷和平”随时有可能再度演变为热战，前途未卜。导演艾伦·科勒林在筹拍《乐队造访》时找不到任何一位愿在一部以色列影片中出演角色的埃及演员，只好在本国的以色列演员中寻找拥有阿拉伯血统的伊拉克、伊朗、摩洛哥等移民，专门训练他们说埃及口音的阿拉伯语。影片中蒂娜曾向塔吉夫诉说小时候镇上的以色列人是那么的着迷阿拉伯电影，周五下午所有人都挤在电视机前，看阿拉伯影星奥玛·雪瑞夫（OmarSharif）驰骋沙漠奋力厮杀，为那些大时代的爱情与别离抛洒热泪。这前后不过三十年岁月，从和平协议到加沙地带再次战火纷飞，从海湾战争到巴以国土纠纷民族冲突，从耶路撒冷到开罗，太多的伤痛，太多强烈压抑着的情绪暗涌，太多无法言明不能清算的眼泪，汇聚到故事中这个虚拟小镇，便成了塔吉夫与蒂娜夜行约会的尴尬，那些看似平淡无奇有一搭没一搭的对话，成了公用电话前一个以色列人和一个阿拉伯人相互对照的紧张与等待，成了哈利德在溜冰场教以色列小青年帕皮怎么温柔对待女孩的滑稽无奈，还有黑管乐手西蒙那首二十年也未完成的协奏曲，摊在微凉的夜色里不知如何收尾。是呀，该如何收尾呢？剧中的以色列男人曾对西蒙建议：“你知道吗？……也许可以这样结束，就是那种……突然的终结，没有悲伤，也没有快乐，只要一个小房间，一盏台灯，一张床，孩子在熟睡，还有……无尽的孤独。”也许，也许该再加上一首歌，夜幕下轻微的琴弦和叹息，爵士歌手ChetBaker如泣如诉的轻吟，旷野里回旋而过的风与沙。寂寞的时候，只要还有歌声，只要还继续等待，希望就终不会远离。《Open》2010年1月刊。