诗人之爱与爱人之诗

"VivienneruindTomasaman,butshemadehimasapoet."TomandViv看了让人难受，因为它又重新回归了艺术本质的诘问——那便是以一种近乎诅咒的方式让艺术家在自由意志虚伪的靡靡之音中，在幸福的人生和杰出的创作中仅择其一。深知自己才华的艺术家，有多少人能抵抗艺术的华容，而甘心以幸福平庸为生之骨血呢？能够这么做的艺术家，是否回归到了另一种位置，以至于他/她不那么像艺术家，却同哲学、宗教乃至科学来往问答。电影快速掠过了Tom和Viv如何相爱，在前半段中也几乎不讲述Viv的才情、她的家庭和她本人对Tom的大力支持。那是一个有别于二人的视角，在近乎有些戏谑地讲述Viv的日益癫狂如何让Tom在诗情上恣意妄为，但她的癫狂又不足以让Tom放弃桂冠诗人的名号与高朋满座的社交生活，使得她的魅力和迷人之处染上一种不可预测妄谈把握的不详，最后只成为她被送入疯人院合情合理的注解。最戏谑并因戏谑而冷酷的一幕发生在医生们要问Viv两个问题，若她回答不好，便要将她的下半生禁锢在杜鹃窝中。这两个小学奥数般的蠢问题，Viv不知道第二个，于是看向了Tom，可是他没有同他作弊。他不再年轻、凹陷的脸发出了一种对正直的回响——在他们刚刚结婚时，Viv给Tom作弊让他赢得上流阶级的喝彩，但Tom生气，Viv也生气，Tom气Viv不该作弊，Viv气Tom居然想赢得这群酒囊饭袋的认可。Viv是理解Tom的，可是Tom理解她吗？他为什么要雇一个秘书来取代Viv，把Viv从她对他的诗歌事业有不可替代的作用的信仰中抛出。从前在伍尔夫说出，若Tom没有Viv会活得好得多时，他不是还认真地辩驳过，Viv对他的诗歌是字里行间的影响吗。电影的温情在于至少到最后，Viv和Tom之间仍有某种彼此心知肚明的深情。在美国精神学家拜访Viv并诘问Tom作为Viv的财产托管人，竟能十年弃她于不顾，Viv激烈地反驳道：Myhusbandisthesweetiestmanonearth……T.S.EliotisthegreatestlivingpoetintheEnglishlanguage（精神学家说他并未听过艾略特的名字）Viv被激怒，但她的愤怒首先以一种自嘲表露：andyoucannotbelittlemethatway.IgaveTomthetitleofthewastedland.Weworkedtogethersidebysidefor15years.I'mintoeverylineofpoetryhaseverwrittenandhehasmyundyinglove.Hewillhaveituntilthelastbreatheleavesmybody.Andheknowsit.Nobodycanevertakethataway.这个场景和之后的弟弟探望Viv的场景以交叉叙事的方式，同Eliot在广播站念完诗歌后搭电梯下楼的场景交织在一起。弟弟开车离开疯人院，等门卫将铁门打开；与此同时，Eliot的电梯到了底楼，他要拉开铁栅栏走出电梯。在先前Viv同弟弟的对话中，我们已经知道Tom一次也没有去疯人院看过Viv，这个拉开铁门的镜头因而违背了蒙太奇的叙事语言“他拉开代表禁锢的铁门去迎接她”，而成为一种双重隐喻——“男人们禁锢了那个女人来获得自己的自由”、“男人们在禁锢那个女人的同时也禁锢了自己的自由”。但回顾Viv的这段对话，难道她不是将对Tom的爱情作为坚守自我的最后一道防线吗？这已不是爱情，因为Viv所欲求的是自己的位置——借由Tom的诗歌所确认自己在世界和历史上的位置，与她的精神状况无关，而同她卓越的眼光和热情的天性息息相关的她的杰出作品——诗人Eliot。和电影不一样的是，真实历史中的Viv并不是那样的掌上珠玉、要风得雨、Tom是穷家小子、衣衫褴褛，而Tom和Viv是否始终相爱，并因为相爱才饱受痛苦更是值得质疑的。Viv的母亲家底殷实，这使得她的父亲可以专心在艺术学院修习。在她父亲继承遗产后，这个家庭更为富有（但Viv始终不喜自己出生在Lancashire而不是伦敦，这让她在Eliot的伦敦高朋前蒙羞）。随着Viv的疾病日益严重，她在家中的地位也变得岌岌可危起来，她的弟弟Mourice认为是因为她高昂的医疗费自己才不能继续学业。Viv和Tom相识于伦敦的一场舞会上，Tom是显贵的新英格兰背景，因此尽管Viv家境殷实，在严格的英国阶级等级中，她同他并不般配。鲜衣华服、纵情欢笑的Viv像一个女演员而备受瞩目，但Tom和她结婚的原因却是他不想回Harvard当个哲学讲师，他想留在英国继续作为诗人的事业。那时他同EmilyHale相爱，他把Viv当作个调情（他同Hale的感情保持了很久，Viv去世后，Hale以为自己可同Eliot成婚，Eliot说服她婚姻是为不具备完全之爱的普通男人准备的。但十年后Eliot同他的秘书成婚）。三个月后，他们隐瞒父母成婚。那是1915年的6月。1933年Eliot正式同Viv分开，他避开她，并且告诉朋友们绝不要提起他的下落。其后五年，Viv成了stalker，四处打听他的所在，她茫然迷离的疯狂更让人确信了她已神志不清。在Eliot担任编辑的Faber&Faber，前台甚至专门准备了一个铃铛，当Viv前来探访时就摇动此铃，好让Eliot从后门溜走。"Herstalkerwasnotaggressive,butpathetic.”但并不是Tom将Viv送进了疯人院，Maurice是安排这一切的人，而剧本作者所接触的人也只有他罢了。在十八年的相处中，Tom是好好照顾了Viv的，她也照顾了他，知道这种不平等越来越加剧，并最终打破了他们的婚姻。1927年，Eliot信教，电影中用Viv的癫狂来表现Tom在那一刻的平静犹心如死灰。信教之后Elito发誓守贞，因此他之后同EmilyHale和MaryTrevelyan两位情人的关系，都是柏拉图式的。1935年在一次书展上，他们最后一次见面。Viv带着他的三本书，穿着她在他的戏aBritishUnionofFascists中所着的戏服。她十分欣喜，他们握手，Tom问候了她，然后做了讲座。她站着听了全程，怀中抱着她激动的小狗Polly。在为她签售时，她问他，你会回到我身边吗？他说，我现在不能和你说话。之后便同其他人离开了。LouisMenand认为对Eliot而言，女人和犹太人一样——他们是不理性的源泉，也是浪漫主义的驱动力。Eliot的作品中充满着纵欲的女人，犹如现代女妖（见Thewomencomeandgo）。Viv的传记作者CaroleSeymour-Jones以事实推断Eliot对同女人做爱十分紧张，认为Eliotwasaclosethomosexual。但如果只是形婚的话，这世上太多悲哀太容易解释清晰了罢。