看完后我有一个问题，日本人为什么怀恋昭和时代？

人人意气风发、热情洋溢的乐天派氛围。[坂道上的阿波罗]给这个夏季末又带来了一股轻盈的怀旧风。电影开始，已经成年、做了医生的薰偶然弹起钢琴，思绪就回到了多年前：我最讨厌的斜坡上，那家伙轻快地奔跑而过。那是1966年，就是在坂道上，遇到了那群家伙。阿波罗是希腊神话里的音乐之神，而弹钢琴的薰和不良鼓手少年千太郎正是从组成爵士乐团开始了一段缘。©[坂道上的阿波罗]里的千太郎和薰电影是漫改，要把原本10多集的故事放在两个小时，在讲故事上总差了那么点意思。但不碍事的是，片子里纯正的昭和味儿。一起逛过的古旧温馨的唱片店、闪着红色小灯笼和霓虹灯招牌的窄小巷子、有着标志性红色公用电话的香烟店、拥满美国水手的地下酒吧。©[坂道上的阿波罗]里的昭和风还有男孩洗得发亮的白衬衫、海军帽和女孩绑起的麻花辫，我倾心于这怀古的一切。那是个真正的美丽时代，阳光很好，感情很纯，人人昂着头、发着光极尽全力向前奔跑。日本人常常爱把“古き良き時代”这个词挂在嘴边，所谓「古き良き時代」，指的是逝去的美好时代。但在他们讲这个词的时候，其实脑海中大概已经有了一个确切时间，那就是二战后至泡沫经济到来前的那一段时光。也就是昭和时代的后半期。日本人怀念昭和后半期，即使那是个新旧交替之际充满阵痛的时代，但更重要的，那也是个让人满怀希望的时代。昭和25年(也就是1950年)，朝鲜战争爆发，因为战争特需，日本经济开始恢复发展；昭和27年(1952年)，日本恢复主权国家地位。53年，NHK电视台开始首先在电视上放送，才办了两届的红白歌会也获得了第一次电视转播。这一年，在西方以一套Bar套装引发“新风貌(NewLook)”时尚潮的克里斯汀·迪奥首次来日，引发轰动；这一年，第一个大型超市落户东京。这一年，宫崎骏12岁，他对此刻的记忆后来被置放到了[龙猫]中。©[龙猫]的背景是1953年的乡下生活不是东京都市，而是边上的一个田园乡村，电视还没有普及到这里，孩子们在野外、在田地里耍地欢乐。爸爸带着姐妹俩拜森林之神赛跑回家、姐姐带上妹妹一起在课堂蹭课、全村人一起出动寻找迷路的孩子...整个环境氛围洋溢着夏日的勃勃生机，和生命的乐观机能。接下来，是[来自猎户座电影院的邀请]，到了这里的57年，电视机、洗衣机、冰箱已经成了著名的“三種の神器”。©[来自猎户座电影院的邀请]，57年的京都猎户电影院随着电视机的普及，随之而来的是电影行业的下行。但[来自猎户座电影院的邀请]里的昭和男孩，选择的是坚守电影，也坚守着这小小一隅影院。即使后来买不到新片，观众流失，但凭着一腔热情持续地将其经营下去。山崎贵著名的[永远的三丁目的夕阳]，来到1958年日本东京旧城区的夕日町三丁目。这一时，东京铁塔几近完工，而塔下的人们望着标志着未来的铁塔，愈发意气昂扬。©[永远的三丁目的夕阳]剧照家族作坊式的小小汽车修理厂，男人给它命名作大公司样，然后扑哧扑哧不曾抬头地干起了活；从青森乡下来到东京的女孩没能进到梦想的大公司，但也能立马投入到简单卑微的修车工作中去；邻里乡亲互助又和谐，围到一家去看新买的电视机，将笑声传递出了天际。©[永远的三丁目的夕阳]，乡亲们围观新电视机然后，还有[虞美人盛开的山坡]，有[黄色的眼泪]，63年之际，《铁臂阿童木》在电视台开始播放，东京奥运会即将开办，东海道新干线也正待开通。63年的横滨，被称为时代之浪潮的潮头，但[虞美人盛开的山坡]中的故事，也只是几个少男少女的青春痕迹。一起和学校抗争、保卫即将被拆毁的学生会馆，然后在斗争中，男孩女孩以心相会。即使在战时失去了父亲，十几岁的女孩也要独立担起这个家，每日早晨升起的海兵旗帜，既是期盼，又是念想。©[虞美人盛开的山坡]里在街头的男女主[黄色的眼泪]是关于那个夏天，时代浪潮中几个笨拙地守着自己梦想的青年。小说家龙三可以激激烈烈地宣称“艺术家做艺术以外的事情就是一种堕落”；歌手章一可以郑重地告诉朋友：“我会继续唱歌，因为那是我的生命。”即使多年之后，历尽人间悲喜，几个人也终折断了画笔和歌喉，但当时那个热血的夏天，却是此生独一无二的记忆。©[黄色的眼泪]里60年代满怀理想的少年再后来，还有[坂道上的阿波罗]的66年，那一年，披头士四人来日，掀起了一波乐队狂潮。以音乐之神阿波罗之名，几个少年共组爵士乐队，在校园祭大放异彩。但叮咚的钢琴和风鼓后面，还有的是少男少女们的单恋絮语，是中学生的烂漫无间，也有学长隐匿参与的学运。©[坂道上的阿波罗]12年动画版到几年之后，日本已经跃升成为世界第二的经济大国，高速的经济成长期终于慢慢将这个时代的阵痛抚平。以上提到的所有电影其实都产出自当下，日本人自然喜欢用影视不断地来追忆这个「古き良き時代」。就像英国人怀念维多利亚时代，法国人怀念一战前的LaBelleEpoque(美丽时代)一样。日本人的爱与迷醉，独属于战后的昭和时代。1952年生人的田中芳树在《银河英雄传说》开篇便劈头盖脸写到：前进！再前进！这无疑是那个时代人们共通的语言。[虞美人盛开的山坡]的主题曲之一用的是坂本九发表于1961年的《上を向いて歩こう》(昂首向前走)。这首歌整个就是那个时代的符号，不仅在日本广为传唱，还连续三周停留在美国B榜周冠位置。他在里面唱：努力向上吧/希望不要流出泪水/让我想起春天的日子/一个人孤独的夜晚；努力向上吧/数着探出云层的星星/让我想起夏天的日子/幸福藏在云层的上端。战后的日本本来一贫如洗，但没有了战争威胁，少了军队负担后，日本在美国的管制下开始了国家建设和经济复兴。农地改革和劳动改革让他们打开了广阔的国内市场，朝鲜战争期间又意外地发了一笔战争财。对于那一代日本人来说，进入六、七十年代的经济成长期，的确是一段宛如神话般美好的回忆。而更让人念念不忘去追忆的，也是那时候人人意气风发、热情洋溢的乐天派氛围。©60年代街头的外卖小哥像晨间剧《怪怪怪的妻子》里的漫画家水木茂一样，当时的大多数人其实还是很穷困的。反而是整体的上升势头让人们对未来充满了希望，他们勤俭努力、乐观积极，即使面对困境时，也不会有人沉浸在自怜自爱里，所有人都齐心奔向前方。整个国民对“前进！再前进！”的口号一呼百应，甚至还出现了“一亿总中流”(一亿人自信自己是中产)这种浮夸自信的热词。这种富于生命力而兼收并蓄的社会氛围，到了文化上，则培育了一场狂飙突进的文化盛潮。50年代留下了风风火火的“太阳族”电影，60年代又是热忱反叛的“日本新浪潮”。大岛渚、筱田正浩、吉田喜重、松本俊夫等年轻电影人风起云涌，文学界大江健三郎、太宰治、三岛由纪夫更是空前繁荣。戏剧界有寺山修司，美术界有横尾忠则、丸尾末广，漫画家有手冢治虫、永井豪，全民偶像又有高仓健和吉永小百合。©昭和偶像高仓健和吉永小百合整个社会的趣味是生机勃勃的。虽然也有一些伤痕，比如[虞美人盛开的山坡]里女孩升起海旗翘盼归航的战时未归的父亲，比如[坂道上的阿波罗]男主是占领期美国军人的遗留子。但这种感伤和忧郁，在整体昂扬奋进的时代氛围里，又显得那般微小和难以觉察。虽然小泉今日子在《倒数第二次恋爱》里感慨说：“你们把旧时过度美化了，昭和时代的男人也不全是高仓健啊。”但是，你仍不能阻止后来一代又一代人追忆和怀恋那良善美丽的「古き良き時代」。-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」