究竟清洁工人的心里面，是知道答案，还是不知道答案

王家卫的爱情迷幻药，和解构主义的恶搞美学杂糅在一起，成就了奇思妙想的葛民辉。虽然事后不得不承认这是一部杰作，不过说起它的开头，真的是令人很怨念。首先导演的沉稳形象，在片中算是完全被颠覆了。一个导演，不管他的片怎么样，在大众心里，总是一副被采访时的模样。胸有成竹，还带一点知根知底又不肯明说的讨厌。葛民辉可不管那么多。阿葛在香港是个怪才，做音乐、做广播、做电影、做服装，样样玩得来。没有局限，没有规矩。电影一开头，他就一头爆炸假发，一件汗背心，一根烟，坐在一堆乱物中，开始了他的絮絮叨叨和登高爬低。于是，主流的说故事的方式也被打破了。他手舞足蹈地，一口气说了好几个还在构思状态的故事。等说到《五号公车上的骨医馆》，才渐渐成了形。日本小文员处理爱情遗憾的方式，不过是拆开女孩送给情敌的信物手帕，当擦汗巾使。之后情敌间的正面交锋，也不过是警告和装蒜。这个可爱的小故事，瞬间把传统三角关系里的死去活来、大起大落消解得一干二净。观众的胃口给吊起来了。可惜……导演的恶搞还没有结束。在《AV大久保》里，阿葛一人分饰三角——恶女赵美娜、柜子里的大久保、还有作为解说者的导演本人，终于把恶趣味和实验性发挥到了极致……这个故事说完，好像他自己也觉得差不多了。两个主体故事，初缠、恋后的故事，终于拉开序幕。这两个故事，有很重的王家卫的痕迹。香港迷离的夜，电车、世多。作为底层劳工的清洁工角色，找来了梦幻大帅哥金城武。少女维维想看到梦游时陪伴自己的他，买了一部DV。第一个故事，更像一个都市夜的童话。只有错过了，才能继续留在奇妙梦境里。这个故事告诉我们，一部摄影机，成就一个故事。这条不论之于电影，还是爱情，都很通用。如果梦游女和清洁工的故事可以继续，可以合二为一，又会怎样呢？也许世间爱情大同小异，参照第二个故事，大概金城武会看着躺在身边的李维维，疑惑自己当初为什么会娶了这样一个人吧。葛民辉在第一个故事结尾的旁白里说，“尽管是我创造了这个人物，但是有的时候，我也搞不清楚，究竟清洁工人的心里面，是知道答案，还是不知道答案，或者是装作不知道答案。”有的时候，爱情只是一种自我欺骗。四个人的结局很有意思。维维的梦游症治愈了，金城武把工作服束之高阁，弹起了电吉他。葛民辉的间歇性呼叫症不治而愈，莫文蔚找回了自己的泪腺。爱情成就的往往不是爱情，而是我们自己。说到底，葛民辉的爱情观和王家卫很像。王家卫电影里的人，看着好像是每日有爱谈，实际上都孤独地要命。他们只是城市里一个个游荡的魂，寻找、靠近、然后离开。真正的交集少之又少。而葛民辉这个片里的两个主体故事，一个在初恋前，一个在初恋后。同样没有真正生活在一起的交集。故事之间，再来上一句“开始往往意味着结束”。摆明了导演的态度和王家卫一样，觉得其实所谓恋爱中的故事，远及不上处在恋爱边缘的两个生命，各自沦陷、各自走出时的状态，更接近爱情的本质。不同的只是，王家卫总让观众沉迷其中，和那些摇晃的镜头、主人公的靡靡低语一道，走一遭爱情迷宫。葛民辉更乐意劝人跳出来，回过头去看看，究竟初前恋后在我们的生命里留下了什么。它们真的不只是些偶然，一些梦幻。同时他也让你跳出爱情，看看别的。一个故事怎样诞生，怎样被否定，导演怎样说戏。甚至，怎样在拍片时保护自己的爱车……毕竟世界不只是爱情，还有音乐、电影，各种艺术。人的自我，还有好多释放的方式。这部《初缠恋后的2人世界》，其实和导演在片尾的眼泪一样，是真诚并且严肃的。