1

这不是散文，是一部电影。除了片名，没有一丝的温暖。残忍、残酷和冷冰冰的世界。一对广东番禺的夫妻，赶上了八十年代末的出国热，妻子李红拼命学英文，每三个月去领馆申请一次签证。穿的是文革结束后的服饰，讲的都是一个时期落下的阴影，听来可笑也悲哀。终于在上海美国领馆拿到了签证。刚到美国，她不时写信，说想回家，她丈夫南生叫她挺下去千万别回家。信越来越少，终于，南生收到一封信，要他立即办理离婚。此后是许多的退信。……李红舍弃了这个贫穷的家庭？李红究竟发生了什么？丈夫南生于是偷渡到纽约寻找他的妻子。南生到达纽约的时候，带了个印有“为人民服务”的红本子，六十年代的搪瓷杯，一身破旧的中山装。语言不通，他去找过去认识的在纽约的同学（画家），结果画家同学表现得异常热情，让观者一度不知道导演将如何导下去，一度认为李红一定是另嫁了他人……然而画家同学碰着酒杯大称：“有我一口就有你一口，别谈钱，放心住着”，却在当夜在南生毫无防备的情况下把他突然推出门外。南生流浪街头的时候皮鞋也被乞丐偷走了。却因乱认识了具有中国血统的15岁妓女Jane，他根据点滴的线索寻找他的妻子李红。于是随着不同认识李红人的讲述，一节节、一段段，李红过去一年的非人生活出现了。影片充斥着大量美国街头的冷落景色，完全不是以往的灯红酒绿，这也许更接近真实的美国底层人群的生活状态。华人与黑人居住的破旧地区，灰黄的大楼，从英语教师到台湾人的便利店，南生一点点的了解到妻子的生活状况，许多是他不忍卒读的。李红由于贫困所迫，生病住在阴暗潮湿的地下室里，简直像个牢房，一张结婚照却清晰的挂在墙上。两人在某一日送信的过程中，邂逅来得措不及防。李红的关爱与无助，南生得喜悦与震惊……一晚上的温存与过往的艰辛苦水一并融合。仿佛还是过去的样子，仿佛还是那么的充斥着贫穷和幸福。然而跟许多的悲剧一样，幸福嘎然而止。第二天，李红忽然变成另外一个人，凶巴巴的大声呵斥然后凶巴巴的离开。纽约已完全改变了她。而南生也终于在这个早上死在李红慌乱的手下。影片的结尾，浓妆艳抹的李红不知所措，血泊中是南生与李红一家三口的全家福照片，而地上南生那本印着“为人民服务”的红本子和一支旧钢笔随着血印在阴雨天里兀自淋漓......“思乡起，祖先坚心离唐山，不知离乡背景是安怎？”“心疑虑能圆满？这种异乡与咱无同款”……悲戚弥漫。哭。