Refn的形式主义和从一而终

今日二刷，应该是toronto最后一场了，所以只有普通厅，观影感触远不如之前那场VIP，而且观众反应也体现出这部片子并没有那么为人乐衷，至少比Drive差远了，所以烂番茄至今堪堪50%的新鲜度还是比较客观的。以下是一些简短观影记录，非常不专业，极其主观，仅供参考。我的愿望是世界和平，以及Refn导演不走剧情，专心飞翔。首先是人物刻画单薄的问题，然而我认为这完全不是什么薄弱的地方，Refn创作的角色通常都有着很强烈的代表意义，比如Drive的男主角代表着信仰，解脱和终极的自由，他是完美无缺的，对爱情又那么深重。但代表理想主义的他必然是不死的，所以他最后驾车离去，相信这个结局带给观众很大的震撼，以及认同感，是同期作品中少有的，所以获得了极大好评。而Jesse，是另一种认同的极端，那就是对人类对美丽的追求。小Elle自然是及其可爱的，但远远不够称为完美，该说世界上没有任何人是绝对完美的，每个人对美丽都有自己的鉴赏，但这部片子里的Jesse则是符号化的，代表着每一个人认同的终极的“美丽”，而Ruby和Gigi则代表两种对于美丽的态度，那就是爱慕和嫉妒。我个人认为这部片子如果非要压上一个主题，那么就是阐述人类在遇见最直白最无暇的美丽时本质的反应，客观来说就是这两种，爱和恨。Dean和Gigi的女友也不过是这两个分支下的角色代表罢了。然而这些态度在最开始就算是比较明显了，一张白布，摆好几个标签，Refn就完全可以空手套剧情了，人物塑造是完全多余的事情。这部唯一认真塑造了的，就是Jesse本身的转变了，与其说是转变，不如说是层层剥离后真正的本我。还有就是对Ruby这个角色的描述，我本人非常喜欢这个女人的形象。这里要提一下这部片子用到的极其浅显又效果非常好的意象，动物和霓虹灯光。先是说动物。Jesse在签约模特公司，晚上和Dean夜游回到Motel后，房间里出现了一只猞猁（或者山猫？），很明显Jesse还不会蠢到忘记锁门，她回来时也是先自己用钥匙才把门打开，看见猞猁的。所以说，这只动物是凭白现身，出现于Jesse的房中，而在之后的剧情中我们也可以看出，这个小小的房间其实是Jesse内心的一种印照。她初入时尚圈，小小年纪就倍受青睐，一切都像做梦，又好像胜券在握。而在之前和Dean的对话中也显示出她对自己的美丽并不是一无所知。所以猞猁代表着Jesse野心的觉醒。而在她被Hank采用为走秀压轴，穿上美丽黑裙，那些霓虹从蓝转红，当红色Jesse觉醒的时候可以看到两边的镜子已经有吻痕了。Jesse已经在之前蓝色灯光的映衬下与过去的自己吻别，又亲吻欢迎内心真正的红色恶魔。这两种光影的颜色也和最开始Ruby带Jesse去看的那场show相呼应，虽然那时极其猎奇的表演，但Jesse并没有被吓到，反而很喜欢，她从最开始就不是那么单纯的人物。最后她躲避Gigi的追杀，从红色的长廊逃走，在蓝色射灯照亮的花园里被Ruby推下泳池跌死，她又回复了最终那样单纯的美丽，然而这种美丽面对扭曲的爱情和嫉妒，是必死无疑的。动物同时也用在了Ruby的塑造上。在Jesse投奔后化妆时，被Jesse拒绝亲热后Ruby痛苦仇恨地在镜子上画了怪脸，镜子里映出的就是一只豹子。Ruby也不想再扮演朋友角色了，她有欲望，她求而不得，她也觉得愁苦。所以Jesse直接的拒绝让她异常绝望，那之后她与Gigi她们合作杀死了Jesse并吃掉她（这里我倾向是只有Gigi她们食用了Jesse，Ruby应该是只沐浴了她的血，或者之前操了她的尸体），在之后她独自坐在沙发前，背后的动物也不再是独享美食的豹子，而是一匹狼。她终于是得到了Jesse，但必须和别人一同分享，她只得到了Jesse的碎片罢了。但月光下的她又是非常满足的，Jesse的血液从她的下体流出来，这个色情的意象我非常喜欢，曾有过望着月亮而使处女怀孕的寓言，Ruby望着月亮，她体内Jesse的部分也汩汩流淌，说明她的的确确和Jesse（的尸体）发生过性关系。Ruby这个角色，非常的彻底，这也是我说的Refn导演的一如既往。Ruby是一个为了美丽而痴狂，但本身又非常冷艳，甚至有些男子气质的人。她腹部被纹身遮满，只着长裤，提着水管浇灌鲜花。半裸着趴在给Jesse掘的空墓里吸烟。她不但为活人化妆，也为死者装点遗容，想念着Jesse肌肤的触感奸尸，她是一个完全野性的，目的性和攻击性都极强的女性角色，这在电影里非常不多见。回到Jesse，她其实也是个非常简单的人物。小镇少女，对自己的美貌心中有数，比别人多一些幸运，干干净净地出人头地，展示自我。她完全没有错，哪怕她终于成为一个娇逞的怪物，那她也是美丽的，因为她的美为大多数人带来快乐。在比较靠前走台步选修，落选的女人在洗手间问她，what'sitfeelslike?Likewalkinginthemiddlewinter,andyouarethesun.Jesse回答，it'severything.是的，美丽的人是懂得身为美丽之物能得到怎样的人生，他们永远理解不到不美丽的人的想法。反之亦然，不够美丽的人也是根本无法懂得美丽的人生究竟是什么体味。这是人之常情，世界本来就不公平，强调什么内在美，心灵强大等有的没的，最终也无法欺骗自我。而片尾就是Jesse独步于冬日，太阳渐渐下山，随着Jesse的死亡，世界失去光辉。Refn是明白自己在拍什么的。最开始的party，洗手间里，女人们聊到食物和性。这二者都是和”美“这个字眼有关的，因为都是调动五感，甚至想象力的东西。唯二能使浑身的感觉都调动，畅快不已，又能化作自己养分的东西。吃食物才不会死掉，而性则是艺术，灵感的来源。Jesse在接触摄影和时尚不久后，她的感觉也被调动了，作为一个从未有性经验的十六岁少女，她开始对性有了对食物一般基本的渴望。和Dean吵架后，Jesse梦到看门大爷来到她房间，用刀子深入她口中。Jesse很渴，刀子像是她喉咙因干渴而疼痛，然而更代表她对性行为无知的幻想，她不知道性是什么样子，但她知道男人的性器的形状，也知道那大概会很痛，所以产生了本能的联想。醒来后Jesse锁好门，逃过一劫，但可怜的隔壁214室少女却惨遭大爷强奸。这里Jesse并没有慌乱逃走，而是神往地趴在墙壁上倾听。导演甚至给了一个从隔壁透光她伏趴姿势的镜头。是的，这个圈子里每一个人都渴望和羡慕Jesse，但很难说，Jesse不渴望他们那样的堕落和解脱。最后再说一下这部片子的光影，从一而终，除了寥寥几个白日的镜头外，全部是黑夜或大面积黑暗下的霓虹闪烁。Refn利用这种刺激神经的光影和诡谲的音乐保持了这部电影从一而终风格的统一，做到这点其实是很难的，但Drive大面积水平光线和阴天做到了，theneondemon也做到了，这是Refn的才能。只是这部片子比起Drive，更刻薄，更片面，更难以被普世接受。但它仍然是理想化的一种终极呈现，对我而言是难得一见的美丽影片。片子里也有几处逗比的地方，第一次看的时候没太在意，后来觉得非常出戏啊。一个就是Jesse说我妈以前说我是个危险的女孩，听着着实令人发笑，像是幻想症发作的学生少女，但联想到角色十六岁的年纪，就算稍微理解一点吧。还有就是Gigi呕吐出Jesse眼球的那一幕，整个电影院都笑了。她吐的这么厉害，但女友却一点事没有，可能是因为她那人工改造的身躯消化不了所谓“天然”的美丽吧，人类对于人造物的歧视倒是无所不在。这里我更想理解成Refn的冷幽默和恶意，就好像导演在对观众说，现在你们都知道要发生什么了，但这笑点被如此恶心又扭曲的呈现，你们是笑还是不笑。不笑。