朴素与伤感之诗

“父亲说过，人类将我们生存的水塘和沼泽夺走，然后是风，还有天空。渐渐地将神灵的地方都据为己有，作为代价就是，他们都开始失去了感情。”这部片子，从开篇时小河童抱着大鱼从路旁跑出来，在一片风雨欲来的黑夜中为父亲向武士求情时，便已让人感到隐隐心痛。这个孩子，连神灵都来不及蒙住它的双眸，它在一瞬间眼睁睁地看着血花在刀光下四溅。人类心底的恐惧和歇斯底里淹没了它挣扎的呐喊声。历史和人类逝去的记忆具化成巨大的地缝将它吞噬。它却代表着疼痛的自然和为人类所斩断的传说，苏醒。两个孩子发现了它。一个孩子把它带回了家。它的身体干枯，依附着百年前残留着那一时境的古老石块，在孩子的水池中瑟瑟。姿态恭谨有理而带着一丝急切，声音稚嫩直率而不做作，懵懂而真挚，思维仍然停留在和父亲坐在湖边笑谈的平凡生活中，而它的每一次好奇都在告诉人们，它在以最幼小的灵魂见证最巨大的变迁。“啊……”面对广袤而与自己相距遥远的这个世界，这大约是连它圆而明亮的双眼都想要发出的惊叹声吧。但是“创造”出这个令它惊奇的“世界”的人类，其实是一种多么无能的生物啊。--------------记忆无能。重生的生活淡然而幸福，小咕虽然忘记了自己的名字，却从未忘记那百年前的一夜——神灵的孩子即是如此，它们对往昔对传说对历史的记忆无所凭借，它们与自然相和，感受自身与自然为彼此留下的安详的痕迹。它们不自称为传说，因为它们仍在传说的滋润之中，只有人类，不知何时起，脱离了自然，站到了传说的对立面，以观者的角度开始描摹着一切，为自己对自然的背叛，叙写一首伤感的诗。如果没有摄像机、相机和拍照手机，人类的记忆已经无法支撑着、去继续相信眼前的真相和“传说”了吧；如果没有那些被赋予在小妖怪身上的带着利害味道的意义，人类对它们口耳相传的积极性也会大打折扣了吧；如果没有那一截被砍落的河童父亲的手，那个民俗学家又怎么会信誓旦旦地称言相信河童的存在？然而这样的空泛的记忆，终将是会被自然的记忆的洪流所冲垮的。而失去这填充物之后，便只剩下麻木而顺从的骨架了吧。也许未来，我们需不得不在照片上看一下“记忆”这个词。---------------独立无能。我们已经听到过了多少次这句话，人，是社会里的人。是的，一个人是无法成事的，不论在空间上还是时间上，人类彼此依赖，相互取暖，正如那温馨的一家和小咕之间，正如小咕憧憬着的与同胞的相遇。然而却有人将“维系”变成了脱离自主控制的缝线。两人一组的杂志偷拍小组，男女搭配的主持人，蜂拥而至的大批记者，节目上满场的嘉宾观众，还有那三五成群欺负着康一和菊池的小男生小女生们，还有拿着祖宗说事儿的民俗学者……孩子们在群居中学会了大人的口吻，大人们在群体里默认和放纵着自身延续着的孩童的任性无知，将任何一个人抽离出来，他们将感到恐惧，不安，失去面对这个本来就已被人类改造得彼此割离的世界的勇气。已经放弃了自然的人们，如果在人化的社会里也找不到一寸可倚赖之地，便会像一些“无用”的传说一样，从时间中提前死亡了吧。况且，自认为多智的我们，如果落单，不是更容易在心里受到二元论和怀疑论的威胁麽？我们急于确定自身的存在之时，也是自身离独立最远之际。于是，有多少个人能像小童子或蜥怪，或小咕那样，即使知道世界上可能只剩下自己一个异类，也能谈笑风生，长歌而眠呢？“要掩人耳目的话，还是变成人的样子最保险。”因为人群是人最好的屏障，而且，到处都是人群。---------------交流无能。“心电感应”这类的功能，似乎是出现在科幻片里的超能力。而这里却告诉我们，这其实是一项多么原始的“功能”。即使没有人教也可以学会；即使很久没用过也可以再次尝试；即使，从来都不知道，也未必不能相信；即使，跨越物种，也未必不可能达成。但人也许也并不是不知道这是本来就有的功能，而是刻意把它压抑下去，自我保护和封锁着。因为，有多少人能像康一和菊池那样，敢面对对方对自己心声的完完全全的解读呢？---------------爱无能……？大叔死了。它曾经告诉小咕，人类善变。它还不经意地说了一句，康一和以前的“他”是多么相像。然而，即使带着这样的阴影和创伤，它仍然因为一份单纯而直接的恩情，甘愿牺牲自己的自由守卫这个家庭的人们。爱的转变有如此多可能的方向。大叔原来的主人用懦弱的暴力替代了爱，大叔用无比的包容和理解在死去之前做着令人唏嘘不已的自我安慰；康一最终挠着膝盖羞涩地道出了对菊池的钦佩之情，虽然原来一直死要面子地大叫着她是丑八怪然后“落荒而逃”，连大叔都摇头不解；瞳的任性和哭闹几乎贯穿了整个故事，但前半段我们因她的任性而笑，后半段却因她的哭闹而感伤——是的，我们也随之展示着善变。小咕总是认真地说，可以的，好的，因为我欠你们家太多的人情。它的深明大义令人感到近乎悲壮，甚至还能感到它身上带着一种久远的家训培育出的教养。康一是多么的幸运，他得到了心灵成长的契机，因与小咕的相遇得到了关于感恩之心和爱的天然教诲。而他们一家也得到了那些窗外之人所得不到的殊荣。他们是拥有爱的，但他们只是个案，剧中，个案常常反衬了整体。他们放开了小咕，真正重获了人类珍贵的精神；窗外之人时刻想占有神灵的遗存，“作为代价就是，他们都开始失去了感情。”-------------------------------------------------此外，关于制作上的几个亮点：一是在故事的构思上，虽然主题和《平成狸合战》有共通之处，但本片着重表现了日常生活情景和人物情感的变化，既有《邻居家山田君》的平淡天真，又有宫泽贤治的予人启迪的童话韵味，轻松幽默、惆怅诗意和发人深省的伤痛之感相互交融，扣人心弦，两个多小时行云流水不觉冗长；二是在人物动作细节的表现上，个人认为堪称经典。不管是人物独特性格，或是心理变化，或是人与物的交互作用关系上，都观察得非常到位并充分表现了出来。片中并没有太多复杂华丽的大动作（即使是相扑那几段），但从头到尾都显示出“最难表现出”的“自然而然”，有些地方甚至令人产生“啊，真的是这样，我平时的这个动作这里居然真的有演出来了”的感觉；三是2D和3D场景的衔接自然，很多场景特别是自然场景的中近景制作颇为精良。同时，人物造型简练到位，干脆而不潦草；四是音乐不错。最后，感谢神灵，它不是个悲剧。