那边的岛国和它的脉脉温情

（一）脑细胞在逐个死去。很多事情已记不清。比如上完厕所要冲水；比如打完电话要挂好；比如脏内裤不该胡乱塞满抽屉；比如爱喝酒的丈夫已过世多年。她记得自己曾是个小女孩，梳着小辫，穿着和服，和最好的朋友智子一起，躲在窗外，睁大了眼睛偷听合唱团的《早春赋》。她是十个孩子中最大的姐姐，小小的年纪，坐在门边的地板上帮弟妹缝补衣物，斥责着不愿下地干活的妹妹高代。原子弹投向长崎的那天，她怔怔地站在岸上望向水那边的天空，巨大的蘑菇云散发着不祥的光亮。智子，智子，云下的智子，你还好吗？重逢是在灯红酒绿的花街。她是身背婴孩追随着丈夫的人妇，她身着锦衣面敷粉黛步履摇曳间与她擦肩而过。智子！目光交汇的那一刻，重见友人的喜悦让她忘记了自己正站在红灯区的街道上。直到智子躲进了街边的红楼馆，她才读懂了智子眉目间的千言万语如鲠在喉。她终于明白，智子望向她的目光里，横亘着一段她无法追问的时光，欲说还休。忘记了那么多的事，而有些痛苦，似乎就算脑细胞死到了最后一颗，也忘不掉啊。备好了酒菜的她等待着儿子唤回归家的丈夫，最后，却只等到了空荡荡的工资袋和一个烂泥般醉倒在路边的疯子。看着他捅破糊好了的窗户纸，看着他掀翻吃饭的小方桌，看着他推开年幼的儿子，看着他像得了被迫害妄想症似的蜷缩在墙角，再怎么坚强的女人也会绝望在深深的无力感中吧。只是，那么多孤独又无力的瞬间，她好像也没个谁可以诉说呢。就像，如今用浆糊般的脑袋回忆起从前，小琴上弹起的也都是没人会懂的旋律。所以，儿子雄一在漫画里说她，“妈妈忘记了很多事情，但是一些无需记住的事情却还记得”。（二）戴着帽子的时候，母亲会不认识他。只有摘下帽子，把洋葱般的秃头送到母亲的跟前，让她摸摸，她才能安心地确认，这是我的儿子。把母亲送到老年托管所去，这个决定对于雄一来说并不容易。人们总归会觉得这有点伤感情，不然好友也不会责怪他说：“父母还是自己照顾比较好”。放在中国，人们更会觉得，把患病的老人送到托管所里的子女，怕的是麻烦。他们若是出门左拐，首先撞上的定是“不孝”二字。事情没有轮到自己的身上的时候，大多数人不会去想道德大棒之外的问题。比如专业的护理，真的不是有爱就可以。雄一做的是对的，那个细致专业的托管所的确呵护了他的母亲，终于，他也能在诸如帮母亲冲厕所这种琐事里脱身，真正关心起母亲的情绪。我是真的羡慕也真的相信，海那边的岛国，有那样的托管所，可以给这些逐渐忘记一切的老人以婴儿般的呵护和照顾。他们会带着老人开心地唱歌，容忍老人的无理取闹，让老人们有尊严地渐渐老去。对于大多数人来说，无疾而终是个奢侈的梦。更多的人，不免会在疾病中走向生命的句点，但这本身其实是一种自然，并不是一种不幸。幸与不幸，是在这个过程中，能不能得到好的对待。多希望，所有的老人，能在子女的爱和整个社会的脉脉温情里，走完一生。