导演说

《乔恰里亚的女人》系根据意大利当代大作家莫拉维亚的同名小说改编。莫拉维亚20世纪20年代至40年代的创作，大多写资产者无可救药的精神危机，擅长采用纯客观的心理分析手法。法西斯垮台前，他因写了一部影射法西斯独裁统治的《假面舞会》，得罪墨索里尼，被列入黑名单，几遭逮捕。他被迫逃离罗马，在山区过了八个月的难民生活。这段难忘的经历，为《乔恰里亚的女人》提供了创作源泉。而从更广阔的意义上看，意大利人民掀起的轰轰烈烈的反法西斯抵抗运动，战后崛起的新现实主义，对莫拉维亚的创作都产生了积极的影响，使他一改既往的创作路子，向公众奉献出了写小人物的《罗马故事》和这部作者自称为“反映抵抗运动的小说”《乔恰里亚的女人》。有评论家把这一时期的莫拉维亚归入新现实主义的行列，但作家本人并不同意这种看法。但毫无疑问，莫拉维亚这部小说的两个鲜明的特色，即写下层普通人的悲凉遭际的题材及写实主义的艺术风格，使它被意大利新现实主义电影主将柴伐梯尼和德·西卡一眼相中，这不是偶然的。导演德·西卡擅长于以抒情的风格抒写普通的现实生活，并掘发其历史的内涵。他邀请索菲娅·罗兰合作，把小说搬上了银幕。只要我们把这部影片同贝尔托卢奇执导、根据莫拉维亚另一部小说《随波逐流的人》改编的影片加以比较，我们对这部影片的特色便能获得深切的体会。影片编导进行艺术再创作时，突出和强化了原作中并不十分突出的人道主义思想，使之成为贯穿整部影片的主旋律。影片的镜头紧紧对准切西拉，让观众追随切西拉，从罗马来到乡村，又来到偏僻的山区，和她一起去体验法西斯崩溃前夕难民们的悲剧性的遭遇。那一幅幅朴实无华、真实可信的画面，展示了法西斯主义和德国纳粹入侵带来的种种灾难：盗匪横行，黑市猖獗，食品匮乏，民不聊生。法西斯主义是一场浩劫，它对人民大众的物质生活造成了极大的破坏。影片没有任何空洞的说教，全凭平凡的、饱含生活汁液的场景和细节描写，法西斯主义是一种反历史、反人道的罪恶势力昭然若揭。然而，影片编导孜孜以求的，是对法西斯主义的罪恶进行深层次的揭露，即揭发和鞭笞它在精神上对人民大众的摧残和毒害，而这正是法西斯主义反人道的本质。艺术家们是通过对切西拉、罗塞塔、米凯莱三位不同人物的刻画，来实施这一艺术旨趣的。切西拉原是农民出身，后来成了罗马的小店主。她对战争和政治毫无兴趣，最初只指望战争尽量拖长些，好让她多做点黑市交易，多积攒点钱，给女儿准备一份出色的嫁妆。她既勤劳、善良，又透着精明，还不乏狡黠。战争粉碎了她的美梦。战争把现实生活的阴暗面，把人的灵魂深处的卑鄙，统统暴露在光天化日之下。切西拉不但花完了自己辛辛苦苦积攒下来的钱，在物质上破了产，而且在经受了米凯莱之死和罗塞塔堕落的两大打击之后，在精神上也蜕变了，她把自己朴实、善良的品格丧失了。影片尾声中有一个很不起眼但饱含寓意的细节。她回罗马途中，农妇的儿子好心开车送她们，切西拉却乘强盗打死农妇儿子之机，抄走了他的钱包。切西拉成了小偷。罗塞塔是个美丽、温顺、虔诚的女孩。她像天使一样纯洁可爱。可她在神圣的教堂里，竟遭到八个士兵的轮奸。她的心灵遭到残酷的摧残，她对宗教的信仰，也被彻底摧毁了。她开始对一切都漠不关心，自暴自弃。最终，这位天使堕落为妓女。米凯莱是个农民出身的知识分子。他的学识与理智，比周围的农民、难民都高出一头。他对法西斯、对战争有着清醒的认识，但他脱离现实生活，脱离大众，只懂得书本上的道德原则和背诵但丁《神曲》的诗句。他是个书呆子，或者说是书斋里的反法西斯分子。最终他死于他救活的法西斯侵略者的枪弹下。如果说，众多无辜的百姓颠沛流离、家破人亡的遭际构成了这部反映抵抗运动的作品的背景，那么，对切西拉、罗塞塔和米凯莱三个人物的命运的精心刻画，则犹如三道来自不同方向的强烈光束投射与凝聚于一个焦点：洞察与凸现法西斯主义反历史、反人道的本质。小店主切西拉成了小偷，天使般的罗塞塔沦为放荡的女子，正直的米凯莱惨遭杀害，这些罪恶的渊薮是什么呢？是法西斯主义，是战争。导演在影片中着力刻画切西拉和罗塞塔，因而米凯莱的银幕形象相比之下略显苍白。这在相当程度上要归咎于莫拉维亚小说塑造的这一人物形象的单薄。人们不禁回忆起莫拉维亚名噪一时的处女作《冷漠的人们》中的同名主人公米凯莱。米凯莱憎恨周围污浊的现实，一直生活在痛苦的怀疑和折磨之中，但终究因犹豫和动摇而无法采取果敢的行动，同那卑鄙的现实决裂，沦为“冷漠的人”。莫拉维亚借此暗喻人们的冷漠是法西斯主义得以滋长的精神土壤。从莫拉维亚笔下“冷漠的人”米凯莱，到书斋里的反法西斯分子米凯莱，一方面勾画出作家创作演进的轨迹，另一方面也说明莫拉维亚对法西斯主义的谴责始终局限于道德范畴之内，显示出他的反法西斯主义的软弱性。显然，要矫正原作中这一固有的局限性，影片的编导是难以承担的。而影片中增添的米凯莱与切西拉的感情纠葛的戏，并未丰富人物的性格形象，反倒显得勉强。影片的结尾是悲剧性的，但并不是悲观的。重返罗马的切西拉，回忆起米凯莱，心里便泛起一个信念：她们还会变好的。