当一只斯德哥尔摩的笼子被美化

这是一部恐怖片。之所以花力气写它，因为看完香港点映，回来发现豆瓣600多人评分，高达8.2，标签是温情。这说明它的恐怖潜质，还没有被大众所认识。故事情节是这样：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，妻子与两个女儿陪他回忆往事，各种有爱互动。围绕老病死的日常叙事，日本电影本最擅长，总能不动声色贯注一种日式美学，升华观众的死亡恐惧。但这次我的期待大大落空了。导演精心设计了许多催泪细节，软弱如我，一晚上被各种套路成功暴击泪点，结束时带着红肿的愤怒离场。把失忆老人拍得这样干净可爱，重返童真，拍成家人烦恼生活里治愈系力量源，导演是没有生活经验的傻子吗？不像啊……再说，里面还有苍井优，不是苍井空，就是这几天因为林志玲大婚被反复提起的苍井优啊！这部电影必有大图谋，我反复想。而比讨论死亡恐惧更大的图谋，只能是，用美好的、温情的镜头，唤醒生的恐惧。所以故事应该这样：中学老校长东升平（山崎努饰）患认知障碍症，一点点失去记忆，最后七年，家人陪他回忆往事，一个久远的、家庭内部斯得哥尔摩小笼子如何形成的阴谋渐渐浮现。。。老父亲东升平，一辈子没有管过家，一心扑在中学校长工作上，全家人以他为中心组织生活，强推“当教师最体面”的价值观，二女芙美（苍井优饰）喜欢开餐馆当厨娘，不敢让他知道，只能偷偷摸摸。这个男人为什么值得歌颂？因为一辈子做对了一件事，就是心血来潮在某个下雨天送三把伞到游乐园给妻女。大概这种经验太过独特，等到记忆都失去了，他还记得要送三把伞去游乐园。这一幕是导演刻意安排的高光时刻，长期生活在斯得哥尔摩小笼子里的三个女人，简直不敢相信丈夫（父亲）能这样体贴，相拥喜极而泣。老头一跃成为家庭至上价值观的英雄，每天跟在屁股后清理饼干碎屑、照顾屎尿吃喝的妻子，都不足以得到这个荣誉。也许有人质疑，他年轻时或许还做过别的、关心家人的好事吧？根据母女仨的回忆，毫无疑问，老父亲年轻时的生活，正被大女婿所复刻。大女麻里与夫婿儿子全家移民美国，麻里是家庭主妇，家中长女，一边牵挂日本的老父母，一边应对移民生活和青春期儿子。丈夫也有新生活的焦灼，不过统统表现为对妻子的嫌弃，肢体上的疏离。麻里说不好英语，没有与时俱进，麻里为娘家奉献太多，不能全身心奉献给小家，都是麻里的错。老父母生病，麻里着急要赶回日本，儿子放学回家，饭还没做，她不断向儿子道歉，听到儿子顾自在外吃过了，又转为教训，儿子不搭理，她再道歉。丈夫自始至终都像一个看笑话的外人，冷冷地，等着她被儿子嫌弃。麻里就在丈夫与儿子的冷暴力中一点点憔悴。有没有试图反抗呢？有的。影片有一幕，她和母亲曜子吃西瓜，欲言又止问妈妈：爸爸一辈子不管家只管工作，你不会没有怨言吧？老母亲沉默片刻，领着女儿唱起了一首歌，母女俩握着拳，眼含热泪唱道，“不要让眼泪掉下来，不要让眼泪掉下来”……看到这里，我真的想起绣着红旗、誓将牢底坐穿的江姐。失忆的老父亲坐在门前听，像一个放下武器、丢了钥匙的牢头。我觉得导演很喜欢这种恐怖的温情：哪怕门打开了，患上斯得哥尔摩综合症的囚徒，自己会舍不得离去。麻里与丈夫的互动已经带了很多恐怖片元素，比如丈夫痉挛的眼神，压抑而山雨欲来的脾气，对外人嘲弄妻子的语气。但斯德哥尔摩小笼子之所以能够建成，光有冷暴力是不够的。老父病危，麻里再次一个人回日本。电影为了表现丈夫的转变与殷勤，为他设计了一套语言动作。他主动将麻里的行李箱放到车后厢，麻里忽然间得到这点关怀，担忧父亲的眼泪再也忍不住流下来。丈夫从口袋里笨拙地掏出一只手帕，麻里问：干净吗？丈夫：当然，你每天都帮我洗的。麻里擦完眼泪，有些满意。没料到丈夫继续说：回家告诉我，会去机场接你。麻里：如果飞机误点，你还会来吗？会的。麻里：如果不是周末，是上班日，也可以找你吗？可以的。麻里：如果不是晚上，是白天，工作日，你也会来吗？我会把工作安排好来接你。受够了冷淡、不尊重，甚至是一种莫名其妙的敌意，一向小心翼翼的麻里恐惧感忽然落空，她再也不能自控，幸福地号啕大哭。终于我们听到了卡嚓一声，那只囚禁她母亲曜子一生的笼子，她再也逃不脱了。