期待明晚的“首映”

　　我生于88年，在我18岁以前的记忆里，胡耀邦这个名字从未在电视和教辅书里出现过。小孩子们对于政治人物的第一印象通常是父母的一句话定性的，比如，我妈总说：“没有邓小平，我和你爸都上不了大学”。1997年，邓小平去世时，爸妈哭得很悲痛。我能看出，他们是真的感恩。小的时候，爸妈没有跟我提过胡耀邦，上大学之前我对他一无所知。第一次听到他的名字，是大一的《大学语文》课上，教授给我们讲他参加学潮的故事时提到的。第二次，是大三选修的近代史课教授讲“反右”和拨乱反正时提到的。之后我通过各种零零散散的闲书、纪念文章、维基百科和YouTube去了解他的生平、为人和功绩。第一次阅读到他的政治贡献时并没有感到有什么特别，反而觉得很奇怪，实事求是、实践是检验真理的唯一标准，这不是很简单的道理吗？也值得大书特书？我花了很久，看了很多历史书，才理解他为何备受爱戴，才明白他的名字为何曾经像断层一样消失于我这一代的历史教育中。我理解了他生命最后几年对于真理和政治理想的坚守是多么艰难而珍贵。我很想知道，这个晚年依旧清白坚定的人，他的青春，是什么样。突然想起五百多年前一位同样清白的人-于谦。去杭州于谦祠拜祭时，看到他的辞世诗，抄写如下：村莊居士老多磨，成就人間好事多。天順已須新歲月，人臣應謝舊山河。心同呂望扶周室，功過張良散楚歌。愿我今朝舊去也，白雲堆裡笑呵呵。《明史》曰：公论久而后定，信夫。