被侮辱与被损害的

影片由一个灾难性的事件作为预设，这种安排，基耶斯洛夫斯基在《蓝色》里也用过，朱丽叶•比诺什在追忆和怀念中最终获得了心灵的自由，但伯格曼，故事永远会是另外一种走向。拍摄于1969年的电影，似乎是前面几部电影主题的总结，这种电影的互文，甚至体现在安娜的梦境中，她的噩梦就是《羞耻》中那艘难民船，上了岸后，仍是战火，孤独，仇视，恐惧。假面：安娜是个极强面具感的人，影片一开始就告诉了我们，她皮包里的信件，已然揭示出家庭分崩离析的内幕，所以，当晚餐桌上，她再极力表现过往的家庭生活如何真实幸福，那份焦虑就特别地昭然若揭。安德列亚斯明知这一点却不想揭穿。后来他们生活在一起了，表面上，她甚至不敢看一只撞伤的小鸟被人道处理的过程，背地里，她却在不停地屠杀动物来发泄自己的受伤情绪。羞耻：安德列亚斯（与片中安娜死去的丈夫同名）说，他活着，是因为他不能选择去死。他始终谦恭而卑微，当艾里斯的摄影模特，总是听凭摆布，毫无怨言，他已经被生活磨去了斗志，所以只有他才能感同身受地理解那同为世人遗弃的约翰临死之前所受的屈辱，他读的那封信，从某种情况上，也是夫子自道。暴力：安娜遭遇的车祸，打击是双重的，而在此之前，她早已活在一种暴力之中了，丈夫不仅出轨而且已经决定要和她决裂，反而是车祸给了她一个重新创造自己记忆的可能，她虚构出了一种幸福，讲述给别人听，她认为别人都相信了，她也让自己相信了。然而，狂暴受伤的内心仍然需要某种程度的抚慰，这种抚慰，与丈夫同名的安德列亚斯不可能给予她，她只能用一种极端的方式，用更为暴力的方式来解决暴力带来的伤害。安德列亚斯曾经遭受过什么？电影的交代是极简的，艾里斯曾问他是否坐过牢，他承认自己曾伪造支票，殴打警察，他承认他的人生一塌糊涂。完全是主观视角的回忆中，妻子在欢好之后无情地说，你是个心灵癌症的患者，你不可救药了。两个被生活损害的人，象两堆陶器的碎片。他们在一起能够互相修复取暖吗？安德列亚斯的心灵癌症是他已经无力去爱，他知道他应该跟安娜一起出去度假，他知道他应该给安娜一种抚慰和温暖，他都知道。可是，他做不到了。最后，只能是伤害的重新演绎，如同他们以前被彼此的伴侣伤害那样，安娜狠毒地咒骂，而安德列亚斯则向她抡起板斧。无力拯救，所以只能独自离去，然后，镜头逐渐拉近，人却越来越模糊，难以看清。也许，这也暗示了影片中所展现的人际关系：当距离越近，真实就越远，伤害就越大。爱是不可能的。这部电影不算伯格曼的最圆熟之作，原因是片中人物的情绪转折铺垫得不够，戏剧性太强，太象一个完整故事，太过于注重起承转合，反而不够细腻深入。讲好一个故事，或者讲一个好故事，本来不是伯格曼长处，也不是我们对他电影原本的期待。