陈晓楠加盟腾讯后的这档《和陌生人说话》，是静水深流的走心佳作

文｜云飞（珞思影视研究组）今年4月，“真实电视女杰”陈晓楠告别凤凰卫视加盟腾讯。拥有近4万名员工的腾讯，历史上第一次出现了“首席主持人”这个职务。尽管当时跳槽事件刮起过一轮热度，两三个月过去了，公众却很少谈起陈晓楠团队在腾讯上线的一档访谈节目《和陌生人说话》。在这个魔幻的年代，节目希望和访谈对象做十分钟亲密的交心，聊聊人生的滋味，用普遍人性、共同的感同身受来连接一切孤独的现代人。数千年来，人类早已经习惯了英雄叙事和宏大史观，那些彪炳千古的故事，那些催人奋进的鸡血，主角总是帝王将相、政治雄才、商界精英以及学术巨擘。我们似乎忘了，你、我、他，以及千千万万个普通人，才是最鲜活最有创造力的生命个体。而每个生命个体的意义，都是独一无二，无法被取代的。《和陌生人说话》要把普罗大众的生命意义，一层又一层地剥开，展示给每一个人看——“不是只有登上顶端的人，才有资格讲述自己的故事”。在已经播出的四期节目中，出狱后跻身直播网红的“大力哥”、现实版“滚蛋吧肿瘤君”的换肺女孩、给死刑犯协议书的中年男子、以及有杀马特教父之称的90后男孩，依次错步上前，用不加雕饰地方式，讲述那些看似平和背后的波涛汹涌。人生的终极意义、生活的本来面目、现实愿景的剧烈撕扯……所有的恩怨情仇、生老病死、喜怒哀乐，放在宏阔浩渺的历史图景里，不过是一朵毫不起眼的浪花。但正是所有的不起眼，才波叠浪堆地组成了人类的生活史。这些由同理心渲染而成的心灵沟通，正是《和陌生人说话》最为打动人心之处。假如生活欺骗了你，但总有一条路属于你“万万没想到啊，他不是取钱啊，他是存钱，我这一瞅钱没有了，我合计着抢根烟吧，烟也没给我，这抢劫也太失败了。”“我必须败家啊，我不败家，不是埋没了我爹妈挣钱的才华吗？”“那我必须得喝药啊，不喝药哪来这勇气跟魄力去抢劫啊，大力出奇迹！”这是被网友戏称为“大力哥”的金句。2013年，东北人赵金龙抢劫未遂，反被制服。在受审时，赵金龙面对镜头全无愧色，混不吝地翘起二郎腿，像二人转演员一样满脸戏谑，一句大力出奇迹，让他成为了网络世界的“大力哥”。“大力哥”原本并不这么混。早年的家庭富裕，让“大力哥”是村里“我说上句，别人接下句”的人物。依靠家里砖厂的红火生意，“大力哥”每晚能去沈阳酒吧里“造”几千块钱；而后亲情破裂，家道中落，“大力哥”沉迷含有特殊成分的“药水儿”，从此一发不可收拾。两年刑满出狱后，“大力哥”戒掉了对特殊药水的依赖症，却无法接受外界异样的目光和梳理的态度。最穷困潦倒时，他靠在万达广场捡烟头度日，“沈阳浑南万达广场，哪块烟头多烟头少，我现在都知道”。也正是在万达广场，一个“眼镜哥”递给“大力哥”一整根烟，后来成为他尝试直播的经纪人。来自广东省梅州市五华县的罗福兴，展现另一种截然不同的生活。这个曾经喜欢留各种爆炸头，嘴唇上抹上黑紫色口红，热衷两元店里的金属装饰，再把身上纹上各种图案的年轻人，有着大名鼎鼎的江湖地位——“杀马特之父”。曾经的“杀马特之父”，只是一名缺乏亲情的留守儿童。父母远在深圳务工，罗福兴的童年在奶奶家和外婆家之间轮转，像个皮球一样被踢来踢去。罗福兴想和父母交流，电话里却总被告知“没什么好说的”；唯一一个让他记忆至今的，是童年的一次生日，冷漠的父亲给儿子买了面包和可乐，还一起去放风筝。罗福兴记得，“那天回家时，天色已晚，爸爸拿着诺基亚，照亮了前方的路”。然而，更多的是亲情的缺失，以及由此带来的失望。罗福兴偶然发现了“血魔妖家族”、“残血家族”的QQ群，那些来自美国朋克歌手、日本“视觉系”的造型吸引了他。他用粉红色爆炸头宣告了自己的“艺术之路”，并用英文“smart”谐音造出了“杀马特”，在互联网上收获了以往从来没有的关注。从此，“杀马特家族”在960万平方公里上开始野蛮生长。那些来自城乡结合部、四五线城市的青年人，用“杀马特”来标新立异、彼此取暖，彰显无处安放的青春。时移世易，“杀马特教父”发现了被主流审美拒绝的现实，他留起了寸头，也慢慢淡出了“杀马特家族”的管理工作。和父亲的和解似乎顺理成章，他也不想被盖上“脑残”的戳，而想努力工作盖一间房，“父亲死在老屋，我不能再让我的母亲死在里面了”。如果生命是一场修行，那每一刻都不能放松最容易被每个人忽略的呼吸，对女孩吴玥来说，却是一件奢侈至极的事情。2013年，吴玥的肺部被查出罹患淋巴管平滑肌瘤病。四百万分之一的发病率，让这个乐观的女孩谈起时，笑言是中了彩票，旁若无人地似他人一样。有两条路可以给吴玥选择：要么在呼吸机的帮助下多活三年，要么承担手术风险做器官移植。吴玥选择了后者。恰巧一个桂林男孩放牛时摔下山，脑死亡后做了器官捐献。从此，两个不幸的人共同拥有了同一个肺。移植不是治疗的终结，而是刚刚开始。从第二年开始，身体的排异反应开始发作，24小时不间断呕吐以及钻心的疼痛，让吴玥几近放弃，但她一想到小男孩，就给自己加油打气：“在死亡面前，所有的疼痛都不值得一提。”吴玥开始给小男孩写信，她把他称作“放牛小弟”，自己则是同呼吸共命运的姐姐，在每个难以坚持的时候，都与“放牛小弟”谈心。就在2017年的6月，吴玥不顾家人的反对，毅然决然地参加第六届中国移植运动会。400米的赛道，对普通人来说不值一提，对吴玥而言，却散发着生命的本真意义：“跑步对肺移植来说，非常重要，至少说明它在你的体内，正常工作了。”重庆男人欢镜听，也是个时长跟死亡打交道的人。他不需要直面死亡，但他却总在和死亡擦肩而过，日子久了，对生命的感悟也就远超常人，“它时常在提醒我，人生当有‘畏惧’两个字，有些人有些事，是你碰不得的”。哦对了，曾因侵占公司财务而被判刑两年的欢镜听，因拥有较高文化程度，在监狱中被安排了一项特殊任务——为死刑犯写遗书。时至今日，欢镜听还能清楚地回想起第一次为死囚写遗书的场景：“因为我是第一次感觉到一个生命可以用倒计数的这种方式，当听到时钟在嘀嗒嘀嗒响的时候，心里五味杂陈。反倒是死刑犯安慰我，‘大哥你害怕什么？明天要死的是我啊，又不是你’。”每个生命面对死神的降临，有着各种各样的姿态，欢镜听见得太多。“有大小便失禁的，有瘫在地上的，也有故作镇定的。”有21岁的小伙子，提出了人生中最后一个要求，“吃酸菜鱼”，口述遗书时的镇定，在酸菜鱼的催化下，最终化作一滩泪水；而女死刑犯唱出了知青时代的民歌，“少女的心，秋天的云，多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明”。无论每个生命的谢幕遗言多么与众不同，但死亡的镰刀都冷漠无情——他们都被五花大绑地交给武警，押上刑车就走了。欢镜听说：“也许他们所有的人生，就是判决书上应该被枪毙的事实，但当我走进他们的生活，他们活生生的生命力还有温暖的部分——人性。敬畏生命，是他们教会我的。”脱离宏大历史叙事，观照生命的本真价值每个生命个体都值得被尊重，每一段真诚的声音都值得被倾听。《和陌生人说话》被称赞为“平民版的《面对面》”，是摒弃了对社会名流的仰望，而用平视的方式，与每个生命进行对话。没有居高临下的颐指气使，也没有匍匐在地的卑微谨慎，每一次的真诚沟通，都打破了阶层、年龄、受教育程度、性别等社会学意义的限制；每个被贴上标签的人，也因此鲜活、多元了起来。在说起“为什么喜欢和陌生人说话”时，陈晓楠在今年的星空演讲中聊起过曾经并不成功的两个采访，两个陌生人代表的陌生生活和她有了交集，但在采访之后便不告而别，永远消失在了她的生活中。后来她采访过形形色色的人物，经历了各种各样的人生，有惊涛骇浪跌宕起伏的戏剧情节，也有寻常人家寻常生活的动人滋味，再回过头看，“南下卖身的小姐”也好，“在深圳打拼的农村青年”也罢，都只是想借机会和她聊聊天。“那一刻我不是一个记者，而是一个他们人生路上偶然相逢愿意坐下来听听的人”，陈晓楠动情说道，“我们何其不同，又何其相似。”40岁才“第一次感受到幸福”的“大力哥”，原来不只是那个只会逗趣的东北汉子。感叹“人生太荒诞了，就像做了一场梦”的赵金龙，体验了人生过山车，“莫名其妙地就进去了，也莫名其妙的出名了”。这样的“虚空大梦”，足够让人掩卷长思。总被贴上“脑残、非主流、傻X、土鳖”等标签的“杀马特家族”，也只是青春无法安放的年轻人。他们或多或少地面临着生存的危机，又在审美意趣上被主流排斥。当生活的重压席卷而来，当亲情危机旋踵而至，又有谁能像罗福兴一样，以“杀马特之父”抽身而退，“回归主流”？吴玥则是顽强生命力的象征符。尽管死亡像悬在头顶的达摩克利斯之剑，她依旧笑得灿烂无比。“两年一届的运动会，变数太大了，什么事都不能等。”吴玥说：“人类在追求爱、自由和幸福的道路上，从没有停下脚步。”还有每段即将奔赴刑场的最后遗言，承载了多少灵魂对人世间的最后回眸。“他们再也回不了头”的故事，也是生命之光即将熄灭时的最后光芒。法理之外的共通人性，也足以让这曾制造人间悲剧的肮脏之手，散发出微弱的温暖光芒。不满足公众窥私欲，不恶意煽情与煲心灵鸡汤，《和陌生人说话》还能见微知著，从个体生命的喜怒哀乐入手，去反观历史浪潮中的人生浮沉。勾勒出“大力哥”赵金龙的时间轨迹，再与东北经济的变迁史对比，会有有意思的发现。2003年，中央政府提出“振兴东北”计划，投资优先的基建如火如荼，赵金龙家的砖厂供不应求；而后产业升级的劲风挂到东北，钢铁、煤炭、水泥成为落后淘汰产能，砖厂生意一落千丈；而在浩浩汤汤的城市化浪潮里，赵金龙成为了失地农民，从此变成了没有经济收入的“流浪汉”。在此，个体的悲欢离合和地区乃至国家的沧海桑田，发生了交汇。而与其他等待器官移植的病人相比，吴玥或许还是相对幸运的那个——中国每年约有30万人在等待器官移植，但只有约一万人，才能获得手术机会。这意味着，生离死别是一项每天都在进行的“日常”。路遥《平凡的世界》里说：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”但幸好有《和陌生人说话》，去展现了这些鲜为人知的人生。与大热的“慰安妇”题材电影《二十二》创造纪录片票房纪录相比，《和陌生人说话》尚是未被熟知的新大陆。看看那些开放式的提问吧，只需要一个普普通通的海采，就能击中人心。“这辈子最奢侈的事情是什么？”保险销售说，“是两千多块钱的衣服，是工作多年最大的奖赏”；中年男人说，“是去县城买楼，要60多万，得全款”；媒体人说，“是和比自己小四五岁的男孩子谈恋爱”；而公司保安说，“是花七八百坐飞机回家，因为爸爸生病住院，要讲孝心”；保洁阿姨说，“是念书，因为家里没钱，只能让男孩上学，不让女孩上学”……令人惋惜的是，在豆瓣上，《和陌生人说话》因评分人数太少，而未显示评分。编辑｜厂长