摄像机拍下了死亡的全过程

（本文首发于电影第十放映室此为原文）有这么一个病房，人们叫它“死亡病房”，因为在那里住院的所有病人过不了多久就去世了。附近的人觉得那里晦气，纷纷在窗户上挂上大大小小的镜子。他们说，晦气可以被镜子反射回去。今天的这部片，讲述的就是这个病房的故事，它的名字叫——《生命里》这个病房位于上海临汾社区卫生服务中心。它装修的非常漂亮，看起来很温馨，同时它也有一个温馨的名字——安宁病房。这个所在，如果我们讳莫如深的说，应该是“从人间到天堂的驿站”。但是说的再直白一点：是一个等待死亡的地方。死，是一个我们不愿提及的字眼，它伴随着疾病，或者衰老；它代表着生命的消失。但又是一个我们不得不正视的字眼，无论是我们自己，还是至亲至爱，殊途同归的只有这一条路。安宁病房，是一个临终关怀病房，这一类机构在国内暂时非常少见，是医院或社区专门为一些无法救治的病患设置的特殊病房。病房里居住的患者，基本都是癌症晚期，癌细胞已经扩散到全身。积极治疗除了给患者增添更多的痛苦，已经失去了其他意义。医护人员的责任是耐心的护理患者，让患者建立身心灵的安全感，消除对死亡的恐惧，安稳舒适的走向生命的终点。护理工作不像想象的那样简单，病人家属不懂得科学的护理方法，他们需要亲自为病人做全身清洁。不能翻身的重病患者，医护人员需要两小时给他翻身一次，否则会生褥疮，有生蛆的可能性。有的患者，可能会大小便失禁，便在裤子里。安宁病房秉持的理念是：人不仅要“优生”也要“优死”。舒适安稳的结束生命，应该是一个人必须享受的基本权利。那么，就需要专业人士，去把因为疾病带来的疼痛、恐惧、自我厌恶与不体面剥离掉。临终关怀这门医学领域的新兴学科，就是专门为“优死”而设立的。它的出现，不仅是人类社会文明发展的重要标志，也是对生命的最大尊重和自由意志的终极体现。住在这里的病人，都知道自己大限已到。生命的倒计时，可能是几周、一个月、或者俩月。他们是普通人，甚至是普通人中最不幸的那一部分。但你依然不能否认，他们过了精彩的一生，尝遍了喜怒哀乐，爱恨嗔痴。只是面对不可违背的自然规律，死亡，终究还是来了。身体一天比一天虚弱，走不动了，手也抬不起来了，眼睛半眯半张，想说些什么，却没力气开口，沉沉地闭上眼睛，呼吸变得微弱，生命体征开始消失……最后，成为一捧灰烬，长埋地底。死，似乎轻而易举的抹杀了一切，令人唏嘘。既然如此，生命的意义究竟是什么呢？最近网上有一段关于李银河与王小波的视频，李银河隔空喊话，用文字与逝去的王小波就这一命题做了深度讨论。其中有一段是这样说的——生命从宏观视角看，是不可能有意义的；但是从微观视角，可以自赋意义。你生前，我们讨论过这个问题，你当时写道：“我会老，也会死，可是我不怕。在什么事物消失之前，我们先要让它存在啊！”消失之前的存在，便是生命的全部意义。这部片在试图解释这个意义。它分为上中下三集，单元标题分别是：记得、陪伴、心愿。六个字，简短深刻，因为跟死亡有直接关系，所以显得万分沉重。可是回头想想，人，终其一生，难道为的不就是这六个字吗？「一丶生命里，我记得什么」安宁病房的医护人员，除了护理病人，还有一项看似不起眼却非常重要的职责，那就是陪病人聊天。这里的每一个病人，都有着自己弥足珍贵的回忆。生命的终点，视若珍宝的曾经是他们最后的憧憬，他们经常在讲述中回到过去，一遍遍重温。可能是照片背后的一个故事。可能是一个思念许久的亲人。可能是一段懵懂的恋爱故事。鲁胜兰讲起那些回忆时眼眶总是湿热。年轻时候的背井离乡，离开老娘时对着车窗外呼啸而过的黑夜泪流不止。她的上海话，说的软软糯糯，她说：“我每天妈妈、妈妈的叫，我当时一想起来就难受，到南京的时候，我已经哭到不行。”她想起新疆，瓜甜果美，一口啃下去，是呜呜呜吹口琴一样吹过去，那种情形再也没有了。医护人员的倾听对于患者来说非常重要，临近生命终点，病人内心有着被人世驱赶的恐慌。他们觉得自己不吉，对自身的厌恶，让他们开始躁郁以及自我放弃。聊天会使他们绷紧的神经缓慢放松下来，是消除建立安全感的重要途径。这个过程让病人打开心扉，卸下负担。「二丶生命里，什么陪伴了我」遥望生命的征程，至亲至爱的陪伴，是对生命最大的鼓舞。镜头下的相聚，是亲人痉挛的阵痛，他们每一分钟都在完成离别。这一眼，可能是一眼万年。那就要去深情看，将它记在心里。罹患肿瘤晚期的陈晓军，入院时气色还算不错，只是肿瘤压迫脊椎神经，他早已无法行走。他的亲人一直寸步不离的照顾在病床前，唯恐他吃不上最好的，穿不上最暖的。女儿每隔一两天给他剃一次胡须，他的胡须长的很快。他说，女儿非常孝顺，都30岁的人了，为了他的病连自己的人生大事都不顾。一天，两天，三天……短短十五天时间，陈晓军整个人都像泄了气，他意识涣散，已到弥留之际。在亲人的温暖地包围下，他合上了自己的眼睛。王学文，肿瘤晚期，他的肿瘤压迫了他的左眼。医护人员说他是一个医疗奇迹，在安宁病房平均生存时间不足三个月的患者当中，他在这里迎来了第二个生日。他的乐观和对生命的热情打动了很多人，这次的生日非常热闹，所有的志愿者都来了。他们一起细数年轻时候的旧时光，仿佛依然鲜活。健康的王学文坐在照片的中央，一双有神的眼睛洞察着人世。他们拍下了很多照片，有跟家人的全家福，还有跟医护人员和志愿者的合影。陪伴他的，还有一只小乌龟。他戏称，这只乌龟跟他一样是个独眼龙。他亲切的称呼它为：龟兄。我想，是这些陪伴唤醒了他对生命的热情。「三丶生命里，我的心愿」安宁病房的患者，都有或大或小的愿望，有的人了却了，安心走了；有的人未了却，带着遗憾离开了。82岁的吴留生，魂牵梦萦的是她并不遥远的故乡，但她已没有力气长途跋涉。他的儿子回到母亲的故乡老家江苏海盐，用相机拍下了那里的一草一木。王明昌从入院伊始就把自己的一切打理的井井有条，他清楚也接受自己的病情，提前把后事交代得明明白白。他的心愿是：不想最后的日子过得没有生存质量。他喜欢音乐，有志愿者或者医护人员在的时候，他就拿出心爱的葫芦丝，为大家独奏一曲。阳光正好的午后，他也爱合着手机里的曲子，浅浅的哼唱。在这里他安静地走过了生命最后的时光，一切如他所愿：体面、安详地离开。沈和敏像大多数患者一样，癌症晚期。她想捐献自己的眼角膜，希望可以帮助这个世上不幸的人，并让自己的生命延续下去。她跟亲人和医护人员就此讨论过多次。但是一方面因为传统观念的影响，另一方面是法律政策的一些缺失，器官移植，在我国目前还是一件比较困难的事。没能如愿捐献眼角膜，她带着遗憾走了。《生命里》一直试图告诉我们生命的意义，但要使这份意义完整，就需要破除对死亡的忌讳和恐惧，临终关怀这一课对每个人来说都不可或缺。只有三集的纪录片，或许还没有办法将这个话题讨论的更深刻。但是这部片已经让我们深入了解了，那些走到生命终点的人——他们依然在努力、在要求、在希望，别人尊重他们的意愿。