深泽七郎：楢山小调考
山连着山，四处全是山。在这信州①(①信州也称信侬，即现在的长野县。)的群山之间，有一个叫做前村的村子，村边上住着阿铃一家。阿铃家的门前有一个伐去了大榉树后留下的树墩，墩面平如板状，孩子们和过路人可在上面落坐，所以这树墩很受器重，村里的人便把阿铃家唤作树墩儿。阿铃嫁到这儿来已有五十年之久了，这里把阿铃娘家所在的村子也唤作前村，由于都没有村名，所以双方都将对方称作前村。说是前村，其实只隔着一座山而已。阿铃今年六十九岁，丈夫二十年前就死了，独生儿子辰平的媳妇去年去拣栗子时，失足滚进山谷，摔死在谷底。留下四个孙子孙女由阿铃照管着，阿铃感到，与照料孙子孙女相比，还是替成了鳏夫的辰平寻找续弦更叫她伤透脑筋，因为本村和前村都没有合适的寡妇。 那天，有两件阿铃期待的消息传进了她的耳朵里。这天早晨，一个往后山去的行人边走边唱了那首祭祀歌： 三度祭楢山， 栗子把花开。 正想着该有人唱它了的时候，就听到了这首村里人在盂兰盆会上跳舞时唱的歌。今年还一直没有人唱过，所以阿铃一直惦记着呢。歌词的意思是说，过三年长三岁。由于村里的人到了七十岁就得去祭楢山，这歌便在通知老年人：这一天将要来临。 阿铃对着歌声离去的方向侧耳倾听，暗中朝一旁的辰平觑了一眼，只见辰平抬起下颚，象是追随着歌声似地听得正出神，歌声使他瞪大着双眼。阿铃看到这种情况，心想：辰平将送自己去祭楢山，然而看他目前的眼神，他毕竟还是替我担心的。想到这里，阿铃心中马上涌出一个念头：“这孩子是个孝子哪!” 阿铃等来的另一个消息是送信的人从娘家来报告，在前村物色到一个寡妇可作填房，这寡妇和辰平同年，四十五岁，据说三天前刚料理完丈夫的丧事。只要年龄合适，就等于没有问题，可以定下来。送信的人是来报告物色到了填房的，定下过门的日子便回去了。辰平上山去了，不在家。与其说是阿铃一人作的主，倒不如说送信的人把消息一带来，一切就都决定了。所以辰平回来后，只须把情况告诉他就行了。这里不论谁家，对婚姻问题都是简单办理的，双方合得来，自由交谈一下就可以决定，也没有什么隆重的结婚仪式，实际上只是让当事人搬到对方家中便算完事。所谓介绍人斡旋，其实只要年岁相当就成。当事人去对方家中玩玩，一俟留宿便永远成了男家的人了。且说这里也有盂兰盆节、也有新年，但节日游玩的地方根本没有，只是不干活罢了。只有在楢山祭祀节那天才烧点好莱，平时一切事情都从简。 阿铃目送着送信的人离去，心想：这个送信的人说他是自己娘家差来的，其实大概是那位填房的近亲。那女人的丈夫刚死三天，他就立即跑来商量改嫁的事，大概是十分关心这个寡妇的出路吧。阿铃觉得从自己这方面来说，问题这么迅速得到了解决，确是值得庆幸的事。阿铃明年就满七十岁，是到了去祭楢山的年龄了，届时填房还没找到的话，将如何是好?阿铃心里很焦急。正在这个时候，提出了这桩亲事，双方年龄正合适。阿铃想，再过些日子，那媳妇将在她父亲或别的亲属陪同下一起从前村到这里来了，想到这一点，阿铃如释重负似地放心了。只要想象一下家中来了一个女人，似乎天大的困难已经得到解决，更不必说是从前村娶来了个媳妇啦。阿铃有三个孙子，十六岁的袈裟吉最大，最小的是个孙女，才三岁。阿铃和村里的人都觉得，由于填房怎么也物色不到，连辰平都象是死了心，他心不在焉，对什么事都打不起精神。不过现在这么一来大概又会振作起来了。想到这点，阿铃自己也高兴起来了。 傍晚，辰平从山里回来，坐在树墩上。阿铃便从家中高声对着辰平的背影嚷道：“喂，有个媳妇要从前村嫁过来了!前天刚守的寡，七七四十九天一完，就过来。” 讲到亲事已定，阿铃就仿佛在报告什么丰功伟绩似的，得意非凡。 辰平转过脸来问道：“是吗?从前村来?多大岁数?” 阿铃跑到辰平身旁回答说：“叫阿玉，和你同岁，也是四十五。” 辰平笑着说：“如今肯定毫无风韵了，哈哈哈。” 他也许有点不好意思，附和着阿铃的话，显得很高兴。凭着老年人的直感，阿铃觉得，和续弦相比，辰平心里好象在思虑着别的什么事情。不过阿铃高兴得顾不过来了。 楢山上住有神仙。由于进楢山的人都见过神，所以谁都深信不疑。既然现实中有神存在着，和其他平常的节日活动相比，人们就对祭祀活动特别卖力。说到祭祀，也就都成了祭祀楢山。由于这项祭祀与盂兰盆节连在一起，盂兰盆节跳舞时唱的歌和祭祀楢山的歌就混在一起了。 盂兰盆节是从阴历的七月十三日开始，到十六日为止，而祭祀楢山的夜祭是在盂兰盆节的前夜——七月十二日，祭祀的午夜要吃夜宵。人们采来了初秋时山上出的土产、野栗、野葡萄、柯树和榧树结的果实、蘑菇。此外还煮白米饭吃，还要做农家土酒。白米是最可宝贵的东西，有“雪花米”之称，在这个穷乡僻村里，种上它也收获不了多少。因为没有平地，山区多产小米、穇子、玉米等，这些东西就成了主食。白米只用于祭祀楢山和供给病特别重的病人吃，一般人平时吃不上。 在盂兰盆跳舞的歌词里都这么唱： 阿爸行为不检点， 卧病三天吃米饭。 这是规劝别奢侈的歌词。它嘲讽家中的父亲是个败家子、糊涂虫，得了一点小病竟立刻煮白米饭吃!这首歌在许多事情上被当作格言来运用，做儿子的偷懒时，他的双亲或兄弟就唱道： 阿哥行为不检点， 卧病三天吃米饭。 对于游手好闲不知艰苦的人，就用这歌来警告他们——怎么说得出口想煮雪花米吃呢?在不听双亲的吩咐时，在儿子对双亲表示不满时，也往往用这首歌。 祭祀楢山的歌虽然只有《栗子把花开》一首，但村里的人会按曲调编出各种谐谑的歌词来唱。 阿铃的家在村子的尽头，所以就成了人们去后山的必由之路。再过一个月就是祭祀楢山的日子了，祭祀歌一旦唱了起来，就接连不断地传入阿铃的耳里： 盐铺阿酉运气好， 进山那天下大雪。 在村子里，进山这个词有着完全不同的两种含义，尽管发音和声调都相同，然而无论谁都能分清究竟是说的哪一种意思。一种是指上山干活，人们上山去砍柴、烧炭等；另一种就意味着去楢山。如果到楢山去的那天飘起雪花来，传说进山者的运气就好。眼下盐铺中虽没有叫阿酉的人，但是在好几代以前却确有其人，由于进山的那天雪花纷飞，他便成了运气好的代表人物，并编成了歌词流传至今。在这个村里，雪并不希罕，冬天来临后，村里时不时下雪，山顶在冬天也是一片雪白。不过阿酉这个人却是在抵达楢山时碰上老天下雪的，顶着雪花上山是不吉利的事，所以阿酉这种情况最为理想。而这歌也就包含着另一层意思，它暗示出夏天不上楢山，要尽可能在冬天上山。因此去祭楢山的人便选择要下雪的时候去。楢山是座雪花一旦堆积起来就不能通行的山，这座住有神的楢山地处偏远，要越过七谷三池才能抵达。如果路上没有雪，到达楢山时还不下雪，那就不能叫运气好了。这歌也就是在指定一个极有限的时间——要赶在下雪之前进山! 阿铃很久以前就作好去祭楢山的思想准备了，出发前的饯别酒是非准备不可的；进山下坐用的席子之类的东西早在三年前就预先做好了；还必须替当了鳏夫的辰平定下续弦。然而，把饯别酒、席子、续弦的事都料理定当后，还有一桩事也必须处理好。 当看准谁也不在场的时候，阿铃便张开嘴巴，手握火石块铿铿铿地敲打自己的上下门齿，她要把自己结实的牙齿敲掉。铿铿铿地一敲，阿铃痛得脑门直响，但她忍住痛继续敲，阿铃心想，这样敲下去牙齿总会掉下来的吧。想到牙齿敲掉后所带来的喜悦，好象此时敲打牙齿的疼痛都使阿铃感到很舒坦。 阿铃上了年纪后，牙齿仍然很好。她年轻时就以自己生就一副好牙而感到自豪，她可以把干硬的玉米喀嚓喀嚓地咬碎吃下肚去。由于上了年纪牙齿还一颗不缺，这倒使阿铃感到难以见人了。儿子辰平尚且掉了好几颗牙，阿铃的一口牙齿却整整齐齐地排列在嘴里，吃东西毫不逊色，使人觉得她什么都能吃。这就使阿铃感到很难为情，因为在这个村子里，食物还比较欠缺。 村里的人对阿铃说：“你那牙齿，什么东西都不在乎哪。松子也好，放屁豆也好，你都能一扫而光嘛。” 这倒并不是在开玩笑，说这种话的的确确是在嘲弄她。所谓放屁豆，其实就是蚕豆，它象石头一样硬，吃这种豆爱放屁，所以吃了它放屁的时候，别人就会说吃了放屁豆啦。这豆坚硬，不好吃，从这层意思来说，一般又唤作蚕豆或硬豆。阿铃虽然从来不曾在人前放过屁，但特意对她使用放屁豆这个词汇，这无疑是在嘲讽她，对此，阿铃心里也十分清楚，因为有好几个人都使用了类似的说法。阿铃心想：上了年纪、况且已到了去祭楢山的年龄，牙齿竟然还这么好，难怪要被人说三道四，这也是无奈何的事。 “奶奶有三十三颗牙齿啊!”孙子袈裟吉他们也来嘲弄她。 连小孙子们都以毫无顾忌的神态这么讲。可是阿铃用手指点着牙齿一个个数过来，她上下的牙齿只有二十八颗。 “胡说八道!我只有二十八颗牙嘛!”阿铃回敬了一句。 “哦?你数不上来吧，真的比这二十八多哪。”袈裟吉马上予以反驳，口气刺人。他想说有三十三颗，因为在去年的盂兰盆节的舞蹈歌中，他曾唱过： 俺家奶奶的隐私处， 虎牙整齐三十三颗。 听他这么一唱，当时大家都笑得前俯后仰。这首歌是袈裟吉根据村里最粗俗的艳歌改作的，原歌词是说：“俺家母亲的隐私处，阴毛整齐三十三根。”这是侮辱母亲的歌，袈裟吉将词儿换成虎牙唱起来，博得了大声喝采。所以袈裟吉就非坚持三十三颗这个数字不可，他便到处扬言阿铃的牙齿有三十三颗。 阿铃嫁到这个村子来后，有全村最美貌的妇女之称。丈夫死了以后，她不象别的寡妇那样有过什么丑闻，也从来没有被人说三道四过，不料在牙齿的问题上遇上了叫她难堪的事情，所以去祭楢山之前，阿铃无论如何非得想方设法将牙齿敲掉不可。阿铃希望自己伏在辰平的背上去祭楢山的时候，将会是一个掉了牙齿的体面的老太婆。她就背着人用火石敲打，想把牙齿敲掉。 阿铃的邻家叫钱屋。村里并没有什么化钱的地方，无论谁家都没钱，可是钱屋这户人家去越后的时候，曾带了一枚天保钱①(①江户幕府在天宝六年(1835年)铸造的椭圆形铜钱，币值一百文。到明治二十年(1887年)，相当于八厘。)回村，于是人们就把这户人家叫作钱屋了。钱屋家的老爷于叫阿又，今年七十岁。他和阿铃相邻而居，又加上年岁相同，所以长期以来两人就爱在一起攀谈。阿铃在好几年前就把进山的日子记挂在心上了，而钱屋却是全村名列第一的吝啬鬼，对进山那天要准备的最后一次花费似乎也舍不得，进山的准备工作完全没有做。本来据说他今春之前可能要进山，但夏天都过完了，人们就在背后传来传去，说冬天也许要上山了，还说上山的时候他也许是悄悄地不辞而别。可是阿铃却看穿了阿又他命中注定了根本不打算进山，阿铃总觉得他是个混账东西。阿铃自己已经拿定主意，在七十岁那年的新年里就进山去。 钱屋的隔壁人家叫烧松，在这户人家的后门口有一棵枯死的大松树，留下的树干，形状宛如一块岩石。很久以前，这棵大松树遭到了雷击，从此他家就被称作烧松了。 烧松的隔壁是雨屋家。在村子的东南方有一座巽山。据说这户人家的人一到巽山去，天上一定下雨。因为这户人家的祖上曾在巽山发现一条两头蛇，把蛇杀死了，从此以后，这户人家的人一上巽山天就下雨，所以被唤作雨屋。 雨屋的隔壁人家就是歌中唱到的那有名的榧树家。全村一共有二十二户人家，村里最大的树就是这棵榧树。歌曰： 榧树家阿银懒女人， 儿孙满堂一窝老鼠。 阿铃嫁到这村来的时候，阿银老太婆还活着。阿银这个傻女人以懒出名，她的坏名声至今还留在歌词里。老鼠指的是她的孙子和曾孙，孩子多得象一窝老鼠，在这个食物极度不足的村里，四世同堂无非是在嘲笑多产和早熟的女人竟然延续了三代！阿银生子、育孙、抱曾孙，人们羞辱她是个光生好色子孙的女人。懒女人指的是不规矩的女人、淫乱的女人。 到了七月里，谁都沉不住气了。祭祀虽只有一天的时间，由于每年只此一度，所以一进入七月，气氛已经和祭祀日没有什么两样。就这样，那一天终于来临——第二天就是祭祀日了。辰平在忙忙碌碌，大家都喜气洋洋的。由于袈裟吉他们跑到什么地方去了，一点忙也帮不了，辰平就一个人忙得团团转。 辰平从雨屋家门前走过时，听到那家男人在里面唱虎牙之歌： 树墩儿家阿铃隐私处， 虎牙整齐三十三颗。 辰平心想：“这个混蛋！” 辰平是头一次听到这种歌。虽说袈裟吉去年就唱过这歌，但阿铃和辰平去年都不曾听到。今年却明目张胆地指名道姓，把“树墩儿家阿铃”都唱出来了。 辰平飞快地破门进入雨屋家，他见雨屋家的男人在堂屋，便一屁股坐到堂屋的地上，说道：“喂，请你上我家去，去数一下俺家奶奶的牙齿究竟有几颗!” 平素一贯寡言的辰平这回竟噘着嘴闯进屋来，所以气氛十分紧张，雨屋家的男人惊惶失措了。 “喔，不是这么回事哪。我只不过是哼哼你家袈裟吉唱的歌罢了，你说那样的话就不好办了……” 直到这时辰平才知道带头唱起这歌的人是袈裟吉。人家一问，袈裟吉曾经拚命坚持这样的说法：“奶奶的牙齿有三十三颗！” 对方这么一说，辰平才恍然大悟。不过袈裟吉在辰平和阿铃面前却是从未唱过。 辰平默默地从雨屋家逃出来，拣起一根掉在道旁的粗木棍，四处去寻找不知跑到哪儿去了的小鬼袈裟吉。 袈裟吉正在池前家的一侧和四五个孩子一起唱歌： 一年一度祭山日， 手巾缠头吃好饭。 杉树丛象篱笆似地拦在眼前，看不见人影，但立刻就能听出，其中混有袈裟吉的歌声。 辰平挥动着木棍喝道；“袈裟！奶奶的牙齿是虎牙吗！你这个混蛋，奶奶对你这样疼爱，可你竟如此放肆，你，你太可恶了！” 辰平腾起身一棍打下去，但袈裟吉一闪身躲了过去，木棍打在身旁的石头上。由于用力过猛，辰平痛得双手发麻。 袈裟吉向前方逃去，满不在乎地朝辰平望望。 辰平朝着袈裟吉那边骂道：“畜生！你别想吃饭！” 村里人经常说这样的话：“你别想吃饭！”“不给你饭吃！”虽说不给饭吃的惩罚也确有其事，但这种话仍属气头上的骂人话。 当晚吃饭的时候，到了全家围在饭桌旁坐下时，袈裟吉从门外进来，和大家一起坐到了饭桌前，他朝辰平扫了一眼，辰平的脸色似乎有点沮丧，先前的愤怒样子已经影踪全无了。 从辰平那方面来说，他实在不愿意当着阿铃的面触及虎牙之歌，他就是不想让阿铃知道那种歌。辰平心里在想，方才的事，袈裟吉不要讲出来才好。 袈裟吉在肚里寻思：为了这虎牙之歌竟发那么大的火！对这点区区小事，竟如此动怒，真有点怪哪，真是这么可恶吗?今后过什么节日的时候，我还要不停地唱！ 袈裟吉好胜心颇强。这时他想，就这么办，便神气活现起来。袈裟吉对父亲最近就要续弦一事十分反感。这时，大家已盛好饭开始吃了。说是饭，其实就是用玉米面疙瘩和蔬菜做成的糊糊罢了，与其说是“吃”，倒还不如说“喝”更为妥当。 阿铃在想着别的事情。她预感到，虽然时间早了些，从前村来作填房的媳妇，祭祀日那天也许就会到的。本想她今天会来，但是没有来，那末明天也许要来了。阿铃觉得还是事先通知全家一下为好。 “明天，前村也许要来个妈妈了哪。”阿铃脱口而出，象报告好消息那样向孙子们正式宣布。 “时间还只过去了一个月，不过早一点来的话，奶奶做饭就不用愁了。”辰平高兴地帮着腔。 话音刚落，袈裟吉举手示意说：“等一等”。他摆出要制止辰平这样讲的样子，对着阿铃嚷道：“不要前村来什么妈妈嘛！”接着，他气势汹汹地看着辰平说：“我去娶个媳妇来，不要后娘！” 袈裟吉又转向阿铃说：“做饭嫌麻烦的话，让我媳妇去干好了，别吱声了！” 阿铃大为吃惊。她把手里拿着的一双筷子朝袈裟吉的脸上摔过去，并大声骂道：“混账！你别吃饭！” 十三岁的孙子象是替阿铃助威似地插嘴说：“袈裟哥要娶池前家的阿松哪。” 这话是当着大家的面讲的，他打算叫袈裟吉出出丑。袈裟吉和池前家的阿松相好这件事，做兄弟的一清二楚。 袈裟吉冲着兄弟劈脸就是一巴掌，怒目而视地说：“混蛋！少费话！” 辰平也吃惊不小，不过又能说什么呢！？袈裟吉娶媳妇这种事真是想都不曾想过。这个村子里都是晚婚，二十岁不到的人娶媳妇似乎还不曾有过。但是辰平被袈裟吉明目张胆的反对所压倒。 歌曰； 三十过了也不晚， 增加一人算添俩。 这是一首鼓励晚婚的歌，添俩是指食物会相应地不够了。所以阿铃也好，辰平也好，他们做梦也不会想到给袈裟吉娶媳妇这种事。 潺湲的河水流经村子，途中形成一处水池似的凹塘，塘前有一户人家，人们便称之为池前。池前家有一个名叫阿松的女孩，这情况阿铃也很熟悉。尽管阿铃冲着袈裟吉大骂了一通，但是仔细一想，这无疑是不明事理的恶老太婆的坏作风，顿时气消了不少。阿铃现在才注意到，那个阿松已经长大成人了，袈裟吉也是个大人了。刚才袈裟吉突如其来地说出那样的话，乍一听又惊又气，然而阿铃毕竟想起这么个问题来：自己怎么一点觉察不出来，实在过意不去。 袈裟吉已经从饭桌旁走开了。 第二天就是祭祀日。孩子们吃饱了雪花米，向祭祀场走去。村子中心有一块平坦的场所，这就是祭祀场。虽说是夜晚举行祭祀，但孩子们一早就涌来了，在祭祀场上跳盂兰盆舞。说是跳舞，其实只是两手持杓，边敲击边踏着步子转圈子罢了。与其说是在跳舞，还不如说是在唱歌转圆圈。辰平也到什么人家去串门了，只留下阿铃一个人在家。 中午时分，有一个妇女面朝着阿铃家坐在屋前的树墩儿上，她的旁边放着一只装得满满的布制提囊，看上去象是在等什么人。 阿铃起先也考虑过：坐在那儿的这个妇女，会不会就是从前村来的新媳妇?可是转念一想：要是新媳妇，那就应该进屋来呀。所以没有料到她真是新媳妇。看上去，那妇女好象是因为祭祀而打前村来谁家作客，在这儿歇歇腿的吧。不过布提囊这么鼓鼓囊囊的，又使人觉得她毕竟不同于普通的来客，阿铃忍耐不住，从屋里走出来问道：“我虽然不认识你是谁，但看来你是来祭祀的喽?” 这妇女很亲热地答道：“辰平是住在这里的吧。” “还真是新媳妇哪！”阿铃心里想，于是问道：“你是由前村来的喽?是叫阿玉吗?” “嗳，我是阿玉。我们村里也在祭祀，可是大家叫我上这儿来祭祀，我今天就来了。” 阿铃一边拉着阿玉的袖子一边说：“是吗?快，快进屋坐。” 阿铃高兴非凡，张罗这张罗那，摆出了一桌祭祀日的盛宴款待来客。 “来，请吃吧，我这就去叫辰平来。”阿铃说。 “大家告诉我说，与其在家吃饭，还不如上这儿来吃饭好，所以我今天早饭之前就出门了。”阿玉回答。 “喔，请请，你吃吧，不要客气。” 阿铃心想：她何必说这种话，我本以为她昨天会来的，所以应该说早饭什么的已经吃过了，即使她说是吃过早饭来的，我们也还是会立刻款待她的呀。 阿玉边吃边攀谈起来：“大家都说奶奶你为人好，直催我：“早点去，早点去！” 阿铃乐滋滋地望着阿玉，看她吃得很香。 “上次到这里来的人是我的哥哥，他说奶奶是个好人，我也就想早点来了。”阿玉说。 阿铃朝阿玉那边靠了靠，她觉得阿玉为人直率，不是在曲意恭维自己。 “你再早点来就更好了，我本以为你昨天会来的呢！” 阿铃说着又探出身子向前靠靠，但是发觉过分靠近的话，自己的一口好牙就会被对方瞅见，阿铃便用手捂着嘴，把下巴缩了回来，说道：“你怎么在那树墩儿上坐着呀?应该早点进屋，可你……” 阿玉笑了，她回答说：“一个人上门，总有点不好意思哪。哥哥本来说好由他带我来，可是昨天晚上喝多了祭祀日的农家土酒，醉醺醺地、一个劲儿地对我说：“奶奶是个好人，你早点去吧。” 阿铃见自己受到如此称赞，高兴得简直飘飘然起来，她想：眼下来的这个媳妇，比死去的媳妇还好。 “喔，早知道，我就接你去了。”阿铃说。 “您要是真去该多好！那样我就可以背你回来了。”阿玉说。 阿铃心想，这个阿玉大概会打前村背着我爬山越岭来这儿的吧。对于自己没有去迎接阿玉，对于自己疏忽大意没有想到这一点，阿铃感到很后悔。阿铃认为，不用阿玉背，自己也能翻过一座山的，可是阿玉要背自己翻山，对于阿玉的这份孝心，阿铃欢喜得简直要拜谢了。阿铃很想尽早告诉阿玉：一过年就去祭楢山。阿玉的哥哥带消息来时，阿铃对他讲的第一件事就是这件事。 阿铃望了一眼阿玉，她看到阿玉用手掌在脊背上来回摩擦，好象是食物噎着了。阿铃转到阿玉身后，她想说：“请慢慢吃。” 这样说行吗?自己会不会被误解为吝啬呢?这么一想，阿铃犹豫了。看来还是说去找辰平，留下阿玉一个人，她就可以慢慢吃了。阿铃这么一想，便一面替阿玉摩挲脊背，一面从身后对阿玉说：“一过新年，我就要进山去了哪。” 此话出口后，阿铃摩挲着的手掌停下不动了。阿玉沉默了一会儿说：“喔，哥哥也对我说起过这事，不过他是说还不那么着急呀。” “不，那怎么行。只有早点去才会得到山神的赐福。” 阿铃心里还有一件事想马上告诉阿玉。阿铃把饭桌中间的盘子放到阿玉面前，那是盛得满满的一盘炖鳟鱼。阿铃觉得应该把这鳟鱼的事告诉阿玉。 “这鳟鱼哪，都是我捉来的。”阿铃说。 鳟鱼素有河鱼中的皎皎者之称，鳟鱼干是山里的名贵莱肴。阿玉听阿铃这么说，脸上露出难以相信的表情。 “啊?奶奶能捕捉鳟鱼?” “嗯。辰平也好，袈裟吉也好，简直不会捉鳟鱼，全村也没有人能比得上我。” 阿铃很想在进山前把自己这手捉鳟鱼的绝招传授给阿玉。 阿铃目光炯炯地说：“我呀，知道哪儿有鳟鱼，日后我来教你，你不要告诉任何人。夜里去捉鳟鱼，把手往洞里一探，准能捉住。你对谁也不要说哪。” 阿铃将盛鳟鱼的盘子放到阿玉跟前，并说：“这菜你都吃了吧，你吃呀，鳟鱼干我们还多的是哪。” 接着，阿铃站了起来，她对阿玉说：“我去叫辰平来，你慢慢吃。” 阿铃说过这话后便从后门走出去，然后走进一间堆房。阿铃听得称赞自己是个好人，心里十分高兴，于是她使出浑身的勇气，拿出吃奶的力气，闭上眼睛把牙齿对准石臼的棱角，铿地狠命撞上去，只觉得嘴巴象是不复存在似地麻木了，口中产生一股热呼呼的甜味，牙齿仿佛在嘴里滚动，血从嘴里溢出来，阿铃用手捂住嘴，走到潺湲的河边去漱口。两颗牙齿从嘴中掉出来。 “怎么?只有两颗！” 阿铃大失所望。可是上面的两颗门牙缺了，口中显得空荡荡的，阿铃又觉得成绩不错。这时候袈裟吉喝了不少雪花米做的农家土酒，完全醉了。他在祭祀场唱起了虎牙之歌。阿铃撞掉了牙齿，口中的什么地方也受了伤，嘴里直冒甜味，鲜血好象向外涌似地从口中流出来。 ——止住，止住！ 阿铃一边这么想一边用手捧起河水漱口。血怎么也止不住。尽管如此，门牙撞掉了两颗实在太好了，阿铃想到这一点就高兴起来了，她想，由于平时用火石敲打过，所以牙齿顺利地掉了下来，可见用火石敲打并不是徒劳无益的事。阿铃把脸探到河面，漱漱嘴吐掉，吐了又漱，血总算不再往外流，阿铃只感到口中有点火辣辣地刺痛，但她根本不想理会这么点小事了。阿铃想让阿玉瞧瞧自己缺牙漏齿的样子，便又返回屋里来。阿玉还在大嚼。阿铃坐到阿玉跟前说：“慢一点，使劲多吃些，我马上去叫辰平来。” 接着阿铃又说：“我已到了进山的年纪，牙齿不济事了。” 阿铃用上牙咬着下唇凑上前去，好象在说：你就看看我的上牙吧。阿铃感到一切都处理得不错，高兴得有点手舞足蹈。她说去找辰平，其实也是为了让村里的人们见识见识自己的缺牙。迈出家门向祭祀场走去时，她感到很光彩。 袈裟吉正在祭祀场领头唱着阿铃的虎牙之歌，可是就在这时候阿铃张着嘴出现，而且止住的血又开始向外冒了。阿铃并没有听到什么歌声，她寻找辰平是很好的借口，目的是想不露声色地让人们看看自己的缺牙，她全神贯注地在考虑这事，所以一点没听到什么歌。 聚集在祭祀场的大人和小孩一见阿铃的嘴巴，都哇的一声逃开了。阿铃一见大家的脸色，便又闭上嘴，用上牙咬住下唇，光把上牙露给大家看，这还不算，她那向前探出的下巴上血流不止，这使阿铃的面孔变得很可怕。阿铃看到大家见了自己都逃开了，还不明白究竟是怎么回事。 “啊哈哈哈!”她讨好似地笑了。 由于撞掉了牙，阿铃得到了适得其反的效果。祭祀完后，阿铃仍然是大家谈论的中心。 “树墩儿家的鬼老太婆。” 人们背后这么叫阿铃，不知不觉中，小孩子们真的把阿铃看作鬼老太婆了。 “一旦被她咬住，绝不会松口的哪！” “要被她咬死的哪!” 这样一些流言蜚语此起彼伏，甚至还被利用来吓唬啼哭的孩子：“我要把你带到阿铃家去了哪!” 孩子听见后便会止住不哭。傍晚，也有的孩子在路上一遇上阿铃便“哇”地哭起来逃走了。阿铃知道那首歌的事了，她也很清楚自己被叫作鬼老太婆的事了。 楢山祭祀日一过，落叶就在风中飞舞了。有的日子冷得和冬天一个样。新媳妇嫁过来后，辰平心不在焉的样子依然如故。 阿玉过门一个月不到，又来了一个女子。那天，池前家的阿松坐在树墩儿上，吃午饭时，她也坐到阿铃一家的饭桌前吃午饭了。阿松吃饭的样子显得非常快活，脸上露出一副这是人生乐事的神情，仿佛对吃感到无上的喜悦。所以她吃得很香，挨着袈裟吉的身旁一声不响地大嚼。晚饭时，两人又并排坐在一起，吃晚饭的时候，两人还要调笑，阿松不时用筷子去戳戳袈裟吉的脸蛋。阿铃和辰平夫妇都没有特别不高兴的样子。阿铃觉得自己没想到袈裟吉已长大成人，很不好意思。晚上，阿松钻进了袈裟吉的被窝。吃中饭的时候，阿铃曾朝阿松的肚子瞪过一眼，那肚子已不同寻常，看得出已怀孕五个多月。只有阿铃一个人在担忧：难道过年时候就分娩?早一点的话，也许就在今年分娩。阿松要是生下孩子，阿铃就有了小老鼠——四世同堂了。 第二天，阿松一吃完早饭就坐到树墩儿上去了。只有到午饭时才进屋来，吃完午饭后又去树墩儿上坐下。到了黄昏，阿玉吩咐：“阿松，帮我给灶里烧烧火。” 阿松对烧火是外行，屋里顿时烟雾腾腾，小女孩竟被烟熏得哭起来。阿玉和阿铃也都逃出屋站在树墩儿前。连烧火的阿松也揉着眼睛逃了出来，屋里全是烟。 “她那个方面是个大人了，但是烧火还只顶半个人。”阿玉说着笑了。 阿铃忍受着烟熏，走到灶前泼水将火弄灭，然后重新烧火，火立即熊熊地燃起来了。阿铃把阿松没有点燃的那根泼了水的柴禾抛到一边，说：“怎么把这种东西、把这种榉本塞进灶里呀?阿松，烧这东西不行的哪，俗话说，烧榉木三年就要把眼睛弄坏。” 接着，阿铃又小声嘟囔道：“象我这样上了岁数的人，眼睛坏了倒也不在乎，不过你们的眼睛要是出了毛病可不好办哪。” “阿松不会烧火，那末就去带孩子吧。”阿玉说着就让阿松背上了最小的女孩子。小女孩让烟熏得哭声还没停下，阿松背着小女孩，用劲摇晃两肩，嘴里还哼起歌来： 六根、六根、六根噢。 阿铃和阿玉都惊呆了，因为这歌只有在特定的时候才唱，是陪同去祭楢山或照看孩子时唱的。不过照看孩子的时候唱起“六根、六根”，就被称作“摇聋子”或“摇小鬼”。 六根、六根、六根噢， 看孩子真不轻松， 肩上沉重背上哭， 啊，六根，六根、六根噢。 阿松这么唱着。她每唱一声“六根”就晃一下肩，她用劲摇晃，是想让哭泣声停下来。她大声高唱，是想盖过哭泣声，消除哭泣声。摇晃者激烈地摆动双肩，目的是要让脊背上的孩子没法张口哭泣，所以与其说是摇着哄孩子，倒不如说是在虐待孩子，那种摇法，等于把孩子从右肩咚地甩到左肩。被“摇聋子”的人，有祭楢山去的时候缺乏修养的人，也有不愿去祭楢山而哭泣的不幸者，逢到这种情况，陪同去的人就唱这首歌。阿松不知此中情由，所以一个劲儿地唱“六根、六根”。其实这歌下面的原来唱法应该是反复唱两次“六根清净”，意思是说：澄净身心，消除罪孽。本来，盂兰盆舞和“摇聋子”之歌的曲调是不同的，然而也可以用同一曲调唱，都是楢山地方的歌。 阿松边摇边唱，脊背上驮着的孩子象着了火似地越哭越厉害，阿松也就一边更使劲地摇晃着，一边唱起下面这首 六根、六根、六根噢， 嚎吧，两耳冻住我听不见， 给你这傻瓜好东西。 啊，六根、六粗、六根噢。 “嚎吧”是说：哭吧，拼命地哭吧，会有好东西给你这傻孩子的！在“摇聋子”里，所谓送给好东西，就是指用手拧背上的孩子。歌词的意思是说：怎么哭我都不怕，我的耳朵被冻住了，什么也听不见。 阿铃都这么太岁数了，但她背孩子时从来也没唱过“摇聋子”。阿松昨天刚到这个家里来，今天就唱起这种歌，可见她真是个毫无情义的女人。所以阿钟和阿玉都惊呆了。 背上的孩子越哭越厉害，阿玉于心不忍，跑过去抱孩子，可是象着了火似的哭声并没停止。“难道是……”阿玉这么一转念，便把孩子抱到阿铃面前，揭开裤子一看，屁股上有四处被手拧过而留下了青痣般的痕迹。阿钟和阿玉你看着我、我看着你，惊讶极了。 阿松过门来之后，袈裟吉变得老实了，也不对阿铃说无礼的话了，说话时的措词都发生了变化。 吃饭的时候，他常常这么说：“奶奶，您什么时候进山去呀?” “一过了年马上就去呗。”阿铃看到袈裟吉几次三番老问，便苦笑笑回答。 袈裟吉听了阿铃的回答，马上接口说：“还是早去为妙，早一点好。” 每逢这种时候，阿玉使用一种与袈裟吉相同的腔调乐不可支地说：“还是迟去为妙，迟一点好。” 阿玉这话也是紧接袈裟吉的话立即说出口来的，就同袈裟吉接阿铃的话一样快，因此显得很有趣，连阿铃听了也跟着一起笑了。 家中添了两个女人后，阿铃就闲得无聊了，她本是个刚强、不甘落人后的勤劳妇女，她很不满意无所事事的状况，感到很寂寞。阿松有时也想帮点忙，阿铃有时也闲得难受。不过阿铃尚怀有一个去祭楢山的目标，阿铃心中一直在盘算着那一天的到来。她觉得，尽管自己被人唤作鬼老太婆，但到了进山去的时候，“钱屋”家的阿又这一类人就不能与自己同日而语了；自己进山去的时候，酒宴的盛况将可同祭祀日相媲美。雪花米、香蕈、鳟鱼干等吃的东西，都特意作了准备，足以使全家吃个饱。请乡亲们吃的用雪花米做的农家土酒也稀释好预备下了，眼下大概还没有人发觉，自己已经积聚了一斗左右。在自己进山后的第二天，家里的人一定会争着吃得津津有味呢。后时，他们大概会非常吃惊：“奶奶竟准备了这么多……”而自己这时正往山上去，以虔诚的心情坐在新席子上。 阿铃就这样一心想着祭楢山的事儿。 刮了一天的大风，夜里也未间歇，天快亮时，突然响起了那种不寻常的吆喝声：“去向楢山神谢罪！” 村里的人们随着这吆喝声从各处涌来。阿铃一听见这声响，敏捷地从被窝里爬起来，跌跌撞撞地跑出大门，虽说上了岁数，也去抓了根木棒在手。阿玉从旁边的屋子出来，在背上绑也似地背着那最小的孩子，手中已经握了根粗木棒。 阿铃喝道：“在哪儿?” 阿玉象是无暇顾及似的，什么也不回答，铁青着脸奔了过去。这时，家里的其他人早巳闻声而动，不知去向了。 小偷是雨屋家的男人，他溜进隔壁的烧松家去偷了一草袋豆子，正要逃走时被烧松一家围住揍了一顿。 在村里，偷粮食是最可恨的，要受到最严厉的惩罚——要被拉着“去向楢山神谢罪！”小偷家里的粮食要被抄出来由大家瓜分。谁想分到一份，就一定要作好战斗准备赶去，否则就无权获得。考虑到贼人一旦抵抗就非得战斗一番，所以得早一点赶去。既然打算战斗就要及早赶到，所以就一定要赤着双脚快跑。如果是穿上鞋去，他本人也要被围起来挨揍，赶去的人都是拚着命去的。因为这种夺取粮食的事情实在非同小可，它已经深深地刻在大家的脑海里了。 雨屋家的男人狼狈不堪，腰腿都不听使唤了。他被烧松家逮住后，拥着架往祭祀场。“雨屋”一家也必须坐在一旁，他们只好哇哇哇地哭着，毫无办法。接着就是抄家，一些有气力的男人在雨屋家翻箱倒柜，凡是可以吃的东西全被扔到门外。看到扔出来的东西，大家都目瞪口呆了，从走廊里找出来的山芋越积越多，竟堆成了一坪左右的小山。雨屋一家的山芋不可能有这么多收成。这是因为山芋必须用埋芋种的办法去种，芋种可用来充饥，冬天一过，谁家的芋种都所剩无几了，哪一家的山芋似乎都不足以越冬。再说谁家种多少山芋，村里的人心里都有一本帐，无人不晓，“雨屋”家种的山芋不会超过这数量的十分之一。眼下这一堆山芋，肯定是收获前从别人家的山芋地里挖来的。 雨屋家接连两代向楢山神谢罪。上一代的时候，说是去山里挖山芋藤充饥过冬，可是当时就传说：他们能顺利地度过冬天，也许是事先把食物隐藏在山里的什么地方了。 雨屋家有十二口人。村里的人互相小声交谈着：“雨屋家好几代都是做贼的，如果不根除这个祸根，睡觉都不得太平。” 那天整整一天，全村都没有干活，人们兴奋得没法控制自己。 阿铃一家人都呆呆地坐在家里，辰平伸长了腿，两手抱着脑袋，他在想：今年我们家过得了冬吗? 雨屋家发生的事并不只是他人的事，辰平家也切实面临着类似的问题，雨屋事件已把这个问题提到眼前来了：粮食不足，当然，不能去干偷盗的勾当，雨屋一家是十二口人，辰平一家是八口，但是辰平家胃口大的人多，论困难当与雨屋家不相上下。 阿铃坐在辰平的旁边，也在操心过冬的事。虽说为过冬而烦恼是每年的常事，但今年人口多了，加上孩子也长大了，和往年相比，今年更糟糕。再说阿松又是特别的难弄。阿铃觉得阿松一定属于这种情况：“她不是来给袈裟吉作媳妇的，看她那种吃饭的样子，好象是饭量过大而被娘家赶出来的。” 阿松虽是女流，但食量颇大。而且全然不注意粮食够不够，有一次煮豆子的时候，阿松说：“据说在煮豆子的时候吃豆子，豆子会越吃越多。” 她说着就大嚼起来。这时阿铃和阿玉见了都十分担心，那句话的意思本是指豆子要大量地掺水煮，越煮越多。这次辰平也挖苦地说：“阿松，假如越吃越多的话，不吃不是就没有了吗?” 阿松根本不知道这话是什么意思，一本正经地回答说：“喔，是真的?” 于是辰平叫道：“袈裟吉！给我揍阿松的嘴巴！” 阿松听到这话便停下嘴不吃豆子了。 辰平和阿铃都在考虑过冬的事，阿玉也同样在想这件事。 “我们家里呀，吃东西是有点胡来。一定得想想办法，按照定量吃。”袈裟吉接着眉飞色舞地说道，“今天我是立了大功的。” 实际上袈裟吉今天早晨是出了大力，闹起来的时候，他是全家第一个奔赴现场的人，还是抄家的人员之一，所以山芋也多分到了一些。 阿松也坐在那里，挺着个大肚子，活象只大蛤蟆，但今天的神色也是紧张的。 阿玉象想起了什么似地去堆杂物的库房抱来了一只石臼，开始磨豆子。随着石臼咕噜咕噜的转动声，黄色豆粉从石臼的四周向下掉。见到这番情景，袈裟吉唱道： 吃豆要用冷水镇， 瞎眼爸爸看不见。 “用冷水镇”就是先在水里泡。歌词是说：吃豆子时，由于吃炒豆或生豆会发山咯噔咯噔的声音，瞎眼的父亲就会知道有人在吃豆子。所以豆子泡在水里变软之后，想吃的话就可以瞒着别人，独自偷吃。“瞎眼爸爸”不一定是指父亲眼瞎，它的意思是说：上了岁数的人目力不济，年轻人又容易肚子饿，所以叫他们瞒过老年人，暗中多吃一点。 “真干得出!”钱屋家的儿子一边嚷着一边走进来。 “真干得出”就是指干了伤天害理的大坏事。雨屋家的男人干出大逆不道的事使他感到惊讶。 “瞧!那山芋净是小个儿的呀！”钱屋家的儿子说。 很明显，山芋是直接从地里偷挖出来的。 “我们种下的山芋，只能收得可怜的一点几了，都被偷挖了嘛。所以现在不能说是分给我们的，而是物归原主！被挖掉的要多得多呢！”钱屋家的儿子喊道。 辰平也是这样想的。无论哪一家，都认为白己家里分得的数量根本不及被偷挖去的数量多。 钱屋家的儿子又嚷道：“这个仇恨一定要报的!喂，到了晚上，雨屋家的那些家伙准要来做贼！快，必须想办法对付，不能高枕无忧呀！一定要趁早铲除祸根。” 辰乎说道：“铲除祸根?足足有十二个人呢。” 袈裟吉立即接口，开玩笑似地说：“真傻！挖个大洞，把他们都埋了，不就……” 阿玉停下转石磨的手，也开玩笑地说道：“不行啊，那么多人聚在一块儿，能埋到哪儿去呢?” 钱屋家的儿子答道：“不是开玩笑呀！无论谁家，现在都停下了活儿在想主意哪！” 钱屋家的儿子生气似地冒出这话后就向外走，这时，门外传来呱呱呱的乌鸦叫声。 “听，也许是因为你光讲这种不吉利的话，乌鸦才叫了。”阿铃这么一说，钱屋家的儿子立刻回过头来，边说着：“今天晚上，也许要有葬礼了。”边出去了。 后山有本村的一块坟地。即使在这种食物不足的穷山村里，一旦年轻人去世举行葬礼的时候，也要供饭，而乌鸦立刻就把这上供的饭吃了，所以传说乌鸦是喜欢有葬礼的。于是相传乌鸦具有一种灵感，它预知葬礼即将举行时便会高兴得叫起来。因此说乌鸦一叫，人们就联想到这是死人的前兆。钱屋家的儿子回去之后，大家都一声不响。一想到村里人白天杀气腾腾的样子，也许从今夜开始雨屋家的人就会一个一个地减少下去，大家不由得毛骨悚然。这时，连阿玉推着的石磨也发出了不同寻常的咕噜咕噜声。 躺着休息的辰平突然说道：“奶奶，明年要进山去了哪！” 阿铃听见这话才松了口气。她知道辰平总算是同意了，便放下心来。 阿铃马上答道：“我前村的老奶奶也是进了山的，先前，我婆婆也进了山，我当然非进山不可。” 阿玉停下推石磨的手说：“没关系，‘小老鼠’养下来，由我抱到后山深谷里去丢了，奶奶您不会象榧树家那样被编成歌子来唱的，你放心好了。” 袈裟吉一听，不服气地说：“真傻，由我去丢了，不就行了吗?’ “不就行了吗”的意思是说“没有什么问题”。 接着，袈裟吉对阿松说：“喏，我说我去丢掉算了。” 阿松立即表示：“啊！那就真的拜托你了。” 大家不约而同地朝阿松的大肚子望望。 阿玉的石磨发出咕噜咕噜的声响，震得远处仿佛有雷在轰鸣一样。袈裟吉看到大家又默不作声了，便大声唱起歌来。他撩起后衣襟盘腿而坐，袖子一直卷到肩头，嘴里唱道： 爸爸你来看，枯树长新技， 背着驮物架，快到山里去。 近来袈裟吉对歌曲的曲调掌握得很出色。阿铃也感到袈裟吉唱出的曲子确实动听。不过今天袈裟吉唱的却是一曲信口开河的小调，很久以前就流行了。他唱着唱着就乱了套，阿铃感到不象话。 “袈裟！没有这种歌！是‘山上起了火，枯树长新技’！”阿铃教袈裟吉。 “啊，钱屋家的小子是这么唱的嘛。” “笨蛋！据说很久以前，山上发生了火灾，当时大家都向山上赶去，于是就有了这首歌。辰平，”阿铃说着望望辰平。 辰平仰脸朝天躺着，额上搭着一块抹布，一直盖到眼边。 阿铃用眼角瞄了瞄辰平，她忽然感到辰平很可怜——安排过冬是一桩苦差事，陪同去祭稍山也很棘手。刚才辰平对阿铃说“明年要进山去了哪！”其实他在此以前早就记挂着这事了。阿铃这么一想，觉得辰平真是可怜。 阿铃向辰平身旁靠了靠，轻轻地掀去抹布，只见辰平的两眼在闪闪发亮，阿铃立即缩了缩并朝后退退。不过她一转念：“两眼闪闪发亮，难道是流眼泪不成?这样懦弱无用该怎么办才好！” 阿铃斜着眼睛盯着辰平的两眼，心想：趁我还活在世上，让我好好看看他吧。 石磨声停止了，阿玉奔了出去，到前面河边去擦脸。先前，阿玉也曾停下磨子去擦过脸。 阿铃想：这家伙也真的哭了?够戗！竟这么没有用。辰平也应该坚强一点，都这么懦弱，怎么办是好！ 袈裟吉又唱起来了： 山上起了火，枯树长新枝， 背着驮物架，快到山里去。 这次是正确无误的唱法。旋律确实动人，“枯树长新枝”是以朝山颂佛歌的曲调唱出来的，如诉如泣，宛如浪花小调的节奏。 一俟“快到山里去”唱完，阿铃就大声喝起采来：“哟!好！” 第三天夜里，已经很晚了，一群人踩着杂沓的步子经过阿铃家的门前，向后山走去。翌日，雨屋一家人已离村而去的消息传遍了全村。 “再也不谈雨屋家的事了。”村里达成这样的协议。从此谁也不再提到雨屋。 一进入十二月份，就是严冬季节。由于平常用的是阴历，所以月半的时候就进入最冷的阶段。 孩子们吵吵闹闹地说：“雪姑娘跳起舞来了。” 这时，阿铃便使劲嚷道：“我进山去的时候，一定要下雪的！” “雪姑娘跳舞”是指一种白色的小虫在空中飞舞。相传这种白色小虫一飞舞，就是天降大雪的先兆。 阿松即将临盆已是毋庸置疑的事，她平时的举动和气喘的样子都十分显眼。 再有四天就要过年了，这天，阿铃一早就等着辰平起床，然后和辰平一起到门外，对辰平耳语说：“今天晚上，你去把进过山的人们叫来，得告诉大家了。” 阿铃决定明天去祭楢山，所以打算在今晚请客，想把进过山的人们邀来，请他们喝饯别酒。 “还早着昵！过了年上山就是了。” 辰平听阿铃说明天就上山，有点不知所措，因为本来是打算过了年去的。 阿铃说：“傻瓜！即使稍许早了一点，可还是早一点好！否则，‘小老鼠’养下来的话……” 辰平打不起精神来，所以也没有答话。阿铃又说道：“快点去对大家说呀!大家进了山，家里就没有人了！” 这种口气具有使辰平绝对服从的力量。阿铃象是从后面追着辰平似地说道：“听见了没有，一定要请来哪，明天我这个人得进山啦。” 这天晚上，邀来的人们汇集一堂。进山去的前夜，摆下了饯别酒席，受到招待的只限于进过山的人。这些人一边狂饮一边陈说进山的注意事项，这虽是一种说明性质的指点，其实也是一种起誓。在陈说上也自有一套礼节，得一个一个地挨次发言。来聚会的有七个男人和一个妇女。这妇女去年以陪同者身份进过山，但是找妇女当陪同者进山毕竟是罕见的，有些人家实在没有陪同者，只好央求别人陪同进山，而陪同的大都是男的。请来出席饯别酒会的八个人，也以进山年份的早晚分先后，进山时间最早者资格为最老，具有首先发言的权力，这人就象是头目，当了大家的召集人，饮酒也得由他领头。一切都按进山年份这样一个次序来排定。这天晚上资格最老的是“急性子阿照”，其实阿照性子并不急，他今年五十来岁，为人稳重。不过阿照上几代的前辈里有一个急性子的人，所以至今仍沿用这个称呼，它已经不是一种绰号，而成了家号性质的标志了。 虽说是在自己家中请客，但阿铃和辰平却坐在正面上座，客人们倒是在对面的下座并排坐着奉陪。在阿铃和辰平的面前放着一只大酒坛，坛里盛有将近一斗的雪花米酿的自产农家土酒，这是阿铃早就为今晚准备好的。 阿照面对阿铃和辰平，重新施礼表示谢意，接着，其他几位来客也一起低头致意。 阿照对辰平说：“祭楢山是要陪伴的，你要辛苦啦。” 阿铃和辰平在宴席上得闷声不响。 阿照说过这句话后，捧起酒坛送到嘴边，咕嘟咕嘟喝了个够。然后传给下一个人，这第二个人也喝了一通，然后顺次往下传，一圈转下来，酒坛又拿到阿照面前。 阿照用念书似的语气对阿铃说：“进楢山的规则一定要遵守呀，一条是进山后不能讲话。” 阿照说完，又将酒坛送到嘴边，咕嘟咕嘟喝过后传给下一个人。 阿铃和辰平都了解今晚客人们要作些什么指点，平时都听过，知道是怎么回事。然而习惯上都是这么再听一遍的，这也有面对诸位来客起誓的意思；所以只有洗耳恭听了。 酒坛又转过了一圈，放到阿照下首的那个人面前，他用一种与阿照同样的语气念道：“进楢山的规则一定要遵守呀，一条是离家时别让任何人看见。” 他说完，便将酒坛送到嘴边，咕嘟咕嘟喝了一通。酒坛转了一圈后放到了第三个人面前。这第三个人也用同阿照一样的语气念道：“进楢山的规则一定要遵守呀，一条是从山上往回返时千万别回头。” 他说完，也将酒坛送到嘴边，咕嘟咕嘟喝一通。酒坛转了一圈后放到了第四个人面前。其实到第三个人已经交代完了，这第四个人便把进楢山的走法说了一遍：“进楢山的道得这样走：绕过后山的山脚，从第二座山的枸橘树下通过，转过山麓登上第三座山，这时可以看到一个池塘，绕池三圈再由石阶朝第四座山攀登，攀上山顶后，楢山就在山谷的正前方。然后以山谷为右侧、以第二座山为左侧继续前进。围着这山谷转一圈大约有两里半的路程，途中有一处地方出现七个曲折，名叫七谷。越过七谷就进入登楢山的道了，这楢山的道路似道非道，可从楢树间一直往上攀登，山神已在等你们光临呢。” 他说完后，酒坛往下传过去，指点的话到此为止。指点结束，所有的人都不许说话。所以说，除了上面四个人讲过一番指点的话以外，其他人都不能吭声。按下来大家默默无言地递着酒坛把酒喝完，要是谁喝得实在喝不下了，他便一声不响地离席而去。阿照是最后一个离开的，大家都离席回去后，阿照也站了起来，他站起来的时候向辰平招了招手，然后一起走出门外。他小声地对辰平说： “喂，要是不愿意就别登到楢山啦，可以在七谷这个地方往回返。” 阿照这么说着，虽然一个人影也没有，他还是朝四周围探视了一下，完全是一副提心吊胆的样子。 “怎么说出这种奇怪的话来?” 辰平这么想着，不过阿铃既然那么一心一意地要去，这种愚蠢的事便与自己无涉，辰平也就不怎么介意了。阿照紧接着说道：“喂，按说这是要背地里瞒着人对你说的，所以讲过就算了！” 阿照这么说着便回家去了。 客人都走了之后，阿铃和辰平也都上床就寝了。可是明天晚上就要进山，所以阿铃一点睡意也没有。 夜阑人静，大概在丑时三刻的时候，阿铃听得门外有人在哭泣。 哇哇哇的哭声是一个男子发出来的。这哭声渐渐靠近，来到阿铃家的门前，但这时那哭声仿佛消失了，却传来了“摇聋子”的歌声： 六根、六根、六根噢， 陪伴人似轻松并不轻松， 负担沉来肩上重。 啊，六根清净，六根清净。 阿铃在床上抬起头来仔细倾听，她听出了先前的声音就是钱屋家阿又的哭声，不由得骂了一句：“混帐东西！” 过了一会几，好象有脚步声过来了，接着阿铃家的门上响起了嘎吱嘎吱用手指扒门的声音。 阿铃起身，来到廊檐下，打开了嘎吱嘎吱作响的门。门外月光明亮，只见阿又遮住脸全身颤抖着蹲在那里。 这时，一个男子吧嗒吧嗒飞跑过来，他是阿又的儿子。这小子手里拿着一根粗绳站在阿又面前怒目面视。 阿铃嚷道：“辰平，辰平！” 辰平好象也没睡着，闻声立刻赶出来，和钱屋家的小子打了个照面。辰平看见对方手里拿着根粗绳，便问道：“这是怎么回事?” “咬断绳子逃跑了。”他余怒未息似地瞪着阿又。 “混账！”辰平骂道，他对钱尾家的儿子这么冒失感到吃惊。 阿铃呆呆地望着阿又骂了一句：“混帐东西！” 从前有一首这样的歌： “摇聋子”，拚命摇， 绳子新，缘分绝。 可是象现在这种拚命摇、咬断绳子之类的做法，已经比歌词所说有过之无不及了。阿铃这么想着，便责骂似地对阿又说：“阿又，你象‘摇聋子’那样干是不应该的，在活着的时候就和山神、和儿子断绝了缘分，那可不好办哪。” 阿铃用自己认为是正确的想法，很亲切地开导阿又。 “今天晚上就到这儿为止吧。”辰平说着，背起阿又，一直送到钱屋家。 第二天夜里，阿铃用叱责的口气激励着优柔寡断的辰平，登上了去祭楢山的道路。阿铃夜里已把明天大家吃的雪花米淘好，香蕈和鳟鱼的事也详细地教给阿玉了。阿铃瞅瞅家中的人都睡熟了，便轻轻地打开后面廊檐下的门。然后伏在辰平背着的背板上。那天夜里没有什么风，但特别寒冷，天空阴沉，一点月亮光没有，辰平象个瞎子似地挪着步子朝着一片漆黑的道路走去。阿铃和辰平出门后，阿玉从被窝里爬起来，推开门走出屋外，她手扶树墩儿，两眼望着黑沉沉夜空，在那儿送行。 辰平绕过后山山脚，来到枸橘树下，枸橘树伞状的树枝长得很密，从树下通过就仿佛进入谁家的屋里似地，阴森森的令人毛骨悚然。这以前的道路，辰平都曾走过。他也听说过，从这里开始，不是去祭楢山就不能进去。平时，不能从枸橘树下通过，而是从左右两侧绕道走，今天得一直朝前通过。转过第二座山的山麓，绕过第三座山的山脚，出现了池塘。天色微微发白，等到绕过池塘以后，天已经相当亮了。石阶有三级，以后全是陡坡。辰平向第四座山上登去，这座山相当高，越走到山顶，路越险恶。 到达顶峰后，辰平纵目望去，只见对面的楢山翘首以盼地耸立在眼前。这两座山之间隔有一条让人感到仿佛掉进地狱似的山谷，进楢山去的话，得从顶峰往下走走，然后顺着一条象是两山的分界线似的道路前进。道路的右面是绝壁，左面是悬崖，山谷的四周围有四座山，进入这深谷仿佛坠入了十八层地狱，所以辰平只能一步步地踩稳了脚步向前走。绕过这山谷，按说是有两里半的路程，可是辰平知道，随着向楢山靠近，就只能—步一步地往前了。从楢山出现在眼前的时候开始，辰平就觉得自己仿佛已成了楢山神的仆人，并在按山神的命令向前走，辰平就这样走到了七谷。抬眼望去，楢山稳坐在眼前。越过七谷，展平按照指点所说——从这往后，楢山的道路似道非道——继续不停地向上攀登。山上的树木全是楢树，辰平想，终于到达楢山了，所以决心不再开口讲话。阿铃从离家以来始终缄默无言，辰平边走边和阿铃讲话，她也一声不吭。攀着，攀着，只见一路上全是楢树。最后终于来到了山顶似的地方。眼面前有一块大石头，辰平刚走过这块大石头，发现石头背后有一个人。辰平吓了一跳，不由得倒退了几步。那个靠在石头背后蜷缩着身子的人已经死了，这死人握着两手，仿佛在合十。辰平站在那里一动也不动。阿铃从辰平背上伸出手向前摆动，打着向前走的手势。辰平继续朝前走，又看到一块石头，石头背后有一具白骨，两条腿虽然齐全，头颅却颠倒着滚在一旁，只有肋骨象先前那具尸体一样靠在岩石上，两条手离得远远的，一边一条地滚落在远处，七零八落的样子好似有人恶作剧似地放成的。阿铃伸出手向前摆动。有岩石的地方准有尸骸，继续向前走去，树根下也出现了尸骸，还有一具跟活人差不多的新尸体。看到这情景，辰平大吃一惊又停下了——跟前的死人在动弹，仔细瞧他的脸，毕竟不是活人。然而辰平想：这死人刚才确实动弹过，所以双腿有点僵硬了。这时，那死人又动了一下——死人的胸部在动。原来是死人身上的乌鸦在动，因为死人身穿黑色的衣服，乌鸦落在身上一时看不出来。辰平啪啪地用脚蹬蹬地．但乌鸦并未逃开。辰平经过尸体旁边向前走，乌鸦这才飞起来，慢吞吞地展翅腾起，那种不慌不忙的样子简直令人感到可恨。辰平下意识地回头朝尸体望望，只见死人的胸口还落着一只乌鸦，辰平刚闪过一个念头：“会有两只吗?”就看到另一只乌鸦的脑袋在死人胸口底下晃动。辰平这才明白，死人虽然伸直了腿，但乌鸦吃空子尸体的肚子筑了窠！也许尸体的肚子里还有乌鸦呢！这么一想，辰平感到又恨又怕。这里虽然象是山顶了，但道路还在往上延伸。越走乌鸦就越多，辰平每走一步，周围就有乌鸦晃动着身子踱几步，枯叶上简直象是有人走过似地发着嚓嚓的脚步声——乌鸦走了过去。 “这山乌鸦真多哪!” 这为数众多的乌鸦使辰平感到吃惊，这些乌鸦简直不象鸟——乌鸦的眼神象黑猫，动作迟钝，令人恶心。从这里起，东倒西歪的尸骸也越来越多。再稍稍向上走一点，有一处光秃秃的所在，这秃山似的地方尽是岩石，周围白骨遍地，仿佛下过雪似地一片白色。辰平目不斜视地看着脚底下走路，他想避免踩着白骨，两眼睁得老大，差一点没摔倒在地。辰平想：“在这些白骨堆中，肯定有一些人，他们活着的时候，我是认识的。”忽然，辰平发现一只木头的碗滚落在一边，他发呆似地停下来看着这只木碗。 辰平无限感触地叹道：“想得这么周到！” 这就是说，到这里来的人里面也有拿着木碗来的，以前到这里来的人当中也有如此用心良苦的人！想到这里，辰平觉得相比之下自己什么也没有带来，心里感到很遗憾。乌鸦在岩石上骨碌骨碌转动着眼睛，辰平拣起小石头噗地向乌鸦掷去，乌鸦啪的一声腾身而起，周围的乌鸦也一起飞了起来。 “看乌鸦如此逃跑，它们大概是不会啄活人的。” 明白了这一点，辰平也就放心些了。路还在向上斜，继续往上走去，有一块岩石背面没有尸骸。这时，阿铃拍拍辰平的肩，来回挪动着双脚，她在催促辰平把她从背板上放下来。辰平放下背板，阿铃从板上下来，她把放在腰间的席子铺在岩石背后，然后又想把系在腰上的包袱挂到辰平的背板上。辰平瞪着眼睛好象在生气似地拿下包袱放到席子上。阿铃从包袱中取出一只雪花米做的饭团放在席子上，然后又想将包袱拴到背板上去。辰平象是要夺取背板似地抢上前去又把包袱放到席子上。 阿铃在席子上岿然而立，双手握着放在胸前，她将两肘左右叉开，两眼直视着地下，紧闭着嘴一动不动，身上的衣带已由绳子代替。辰平一动不动地望着阿铃的脸，只觉得阿铃的脸色和在家时完全不同了，现在她的脸上出现了死人的面相。 阿铃伸出手来握了握辰平的手，然后让辰平的身体转向刚刚上山来的方向。辰平只感到浑身发热，好象走进澡堂一样，汗涔涔地全身都湿透了，热气从头上直向外冒。 阿铃用手紧握着辰平的手，然后向辰平的背上使劲推了一下。 辰平起步走了，他遵循着不准回头看的誓言走了。 才走出十来步远，辰平朝上颠颠背上没有阿铃伏着的背板，大颗大颗的眼泪扑簌簌地向下掉。他象喝醉了酒似地跌跌撞撞住山下走。走了没多远，辰平就被尸骸绊了一跤，他手触到了尸骸的脸部，这具横倒在地的尸骸，肉已经脱落，灰色的骨头也露出来了，辰平爬起来朝死人的脸上看了看，只见一根绳子勒在死者细细的颈脖里。辰平看到这个情况，垂下头来自言自语地说道：“我可没有这样的勇气哪。”于是他继续往下走。下到楢山的山腰时，辰平觉得眼前一片白色，他停下脚步仔细一瞧，原来是白色的粉末在楢树之间飞舞。 雪！辰平放声大喊：“啊！” 辰平凝视着白雪，雪花纷飞，一味地向下落，并且越来越密。往常，阿铃曾神气地说过：“我进山的时候哪，准会下雪的。”现在真被她说着了。辰平猛然回过身来，又向山上攀去。必须要按山规办事的誓言，现在也不再具有约束力了。辰平想，得赶快把下雪的消息通知阿铃去！与其说是为了去通知，倒不如说辰平更想和阿铃互相叫嚷：“下雪了！”辰平觉得至少得叫出一句话来：“真的下雪了哪！”他象猿猴一样，由禁止通行的山路向上攀登。 辰平到达阿铃所在的那块岩石前时，雪已经把地面都埋上了，一片白色。辰平藏到岩石背后，偷偷地朝阿铃望去。他现在不仅打破了祭楢山的誓言，回头向后看了，而且又返回这块地方，甚至想破坏不准开口的誓言。这不啻是犯了大罪。然而正如以前所说的“一定会下雪！”那样，现在是下雪了。辰平很想说这句话，纳怕光说这一句也行。 辰平从岩石后偷偷地露出脸来，只见阿铃坐在自己眼前。她身上顶着席子避雪，背脊和头部都盖在席子下，可是前发、胸部、膝盖处都积上了雪，阿铃好象一只白狐，目不斜视地在念佛。辰平大声嚷道：“妈妈，下雪了哪！” 阿铃静静地伸出手对着辰平所在的方向摇了摇，意思是说：“你回去吧，你回去吧！” “妈妈，天气很冷哪！” 阿铃把头摇了又摇。这时，辰平注意到：周围已经没有一只乌鸦了。辰平想：由于下了大雪，它们都朝村里飞去了吧?要不就是飞进窠里去了吧?这雪下得好！比起让寒冷的山风拚命吹，也许还是被蒙在雪里要冷得好一些，所以妈妈就想这样安眠了。 “妈妈，下雪了，运气真好。” 辰平接着又补上了一句歌词： 进山去的那一天…… 阿铃点点头表示同意，同时伸出手来朝辰平说话的方向摇摇手——回去吧，回去吧！辰平嚷道：“妈妈，真的下雪了哪!” 说完这话，辰平如脱兔似地奔下山去，他想，不遵守山规这事也许不会被人知道吧?辰平就这样飞快地向山下奔去了。他来到按理说是不会有人的七谷上首时，看到钱屋家的那小子在雪中正把背板从肩上放下来。背板上伏着阿又，阿又象罪人似地被粗绳绑着。 “呀！”辰平不由站住了。 因为钱屋家的那小子想把阿又从七谷推下去。这里被四座山所围，谁也不知道这地狱似的山谷究竟有多深。辰平看着眼前这番要将阿又推入深谷的情景。 辰平知道这小于要把阿又从山上往下滚了。 这时，辰平想起了昨晚阿照所说的话：“要是不愿意，可以在七谷那个地方往回返。” “那是在指点我干这件事！”辰平恍然大悟。 阿又昨天晚上虽然逃走了，今天却被五花大绑，象一袋马铃薯似地咕噜一声倒在一旁，好象他不是个活人似的。阿又的那个儿子正想把阿又推下山去。可是阿又用绑在绳子间、唯一能动的手指拚命抓住儿子的衣襟，缠住不放。他儿子扒开阿又的手指挣脱出来。然而阿又的另一只手又抓住了儿子的肩头，但阿又的脚前就是危险的深谷。辰平在一旁看过去，阿又和儿子俩仿佛在无声嬉戏似地角力。这时，只见儿子抬腿朝着阿又的肚子砰地踢了一脚，阿又的脑袋向着深谷仰脸翻下去，他象只球似地转了两转立即横着身子骨碌骨碌沿着陡坡滚落下去。 辰平向谷底望去，这时象发生龙卷风似地从谷底下腾起一大群乌鸦，仿佛滚滚的黑烟在向上冒，在向上涌。 “是乌鸦呀！”辰平蜷缩着身体，感到十分恶心。 乌鸦呱呱呱地喧嚣着向上飞舞，并在辰平的头顶上空盘旋。辰平想，也许在这山谷的什么地方有着乌鸦窠，因为下雪，乌鸦都聚集在一起，阿又一定是落进乌鸦堆里去了。 满天飞舞的乌鸦又渐渐向谷底方向飞落下去了。 “去喂了乌鸦啦！” 想到这么多的乌鸦，辰平不寒而栗，不过他又觉得，阿又掉到谷底大概也已死了。辰平朝阿又的儿子望去，也许这小子看见乌鸦也有点恶心吧，只见他背着块空背扳，一溜烟似地跑了。 “这种干法，当然就不用摆饯别酒请客了。” 辰平脑子里这么想着，眼睛远望着阿又的儿子象狼奔似地弓起背脊逃跑的样子。 雪越下越大，成了鹅毛大雪。辰平回到村里时已是日暮时分，天色都暗下来了。 辰平想：“回家后，由于阿铃不在了，那最小的女孩子一定要感到寂寞了。” 如果小女孩问：“奶奶什么时候回家？”将怎么回答呢?辰平一筹莫展，他已经来到家门口，却站在门外向里张望。 只见第二个男孩正在屋里逗小女孩玩，哥哥唱歌给妹妹听。 老婆婆啊丢到后山， 后山的螃蟹爬回来。 辰平觉得，在家守门的孩子们是在讲阿铃的事，他们已经知道阿铃的事了，他们一遍又一遍地唱着螃蟹之歌： 爬回来也不准进门， 螃蟹不是夜啼鸟。 这支歌是说，从前村里有一个风俗——把老年人丢到后山去。有一次，丢到后山去的老婆婆竟爬了回来，家里的人就吵闹着说：“爬来了，爬来了，象螃蟹一样哪。”并紧闭大门不准老婆婆进来。家中的小孩还真以为是螃蟹爬来了呢！老婆婆在门外整整哭了一夜，孩子听到哭声就说：“螃蟹在哭哪。”大人们便回答道：“不是螃蟹，螃蟹夜里并不哭，那是鸟儿在叫呢。”因为向孩子解释，孩子也不会明白的嘛，于是就这样一哄把孩子哄了过去。螃蟹之歌也就是唱这件事的。 辰平站在门外听着螃蟹之歌，他想到孩子们净唱这样的歌，可见他们是知道阿铃再也不回来了，想到这一点，辰平心里好过些了。他把背板从肩上卸下来，掸去雪，正要开门进屋。这时候，阿松正好从堆房那边出来，系在她那大肚子上的带子，就是昨天还系在阿铃身上的那根条纹细带。在阿松刚离开的那间堆房的紧里边，只见袈裟吉盘腿而坐，他象披着一件棉袍似地穿着阿铃那件昨晚仔细叠整齐的棉衣；边上还放着一只酒坛，袈裟吉喝着昨晚剩下的酒，好象有点醉意了，他睁着出了神的双眼，歪起脑袋说：“运气不错哪，下雪了，奶奶她运气真好，真的下雪了哪!” 袈裟吉得意洋洋，好象十分赞赏。 辰平站在门口想寻找阿玉的身影，但是哪里也没有。 辰平唉地长叹一声，他在想：在那块岩石背后，阿铃要是还没死，她身披大雪，心里一定在想着棉衣之歌呢！ 即使说寒冷彻骨， 进山别让穿棉衣。 (1956年11月) 吴树文译