刀鞘中的武士

谈座头市，必先谈天知茂饰演的落魄武士平手造酒。电影中段两位剑客相遇对饮，虽是英雄惜英雄，却也是英雄叹英雄。座头市总是掩着一副菩萨脸，用不卑不亢的态度化外界压力于无形。可平手造酒却一语道破了座头市的天机：“你身上有一种剧烈的威慑力满溢而出。不管你多么努力，那都是藏不住的。”座头市一时语塞，最后不得不把话题岔开，但他心里明白这句话的分量。紧接着平手又自顾自言：“在这世界上，你我二人都是孤独的。”“但是面对残酷的世界时，你很勇敢。”写文章有文眼，电影自然也有所谓“影眼”——而这两句话正是《座头市物语》的影眼。但只靠这影眼，是说不清座头市这个人物的。《座头市物语》的第一个高潮是座头市与众混混赌博的场景。座头市一反之前入门时的礼让谦和，在一群混混中大喝起身扬长而去，人物形象倏然而立。之后饭冈助五郎的礼遇有加则和座头市的盲眼形象产生对立，凸显出座头市不卑不亢的性格。但这并不是导演的根本动机。三隅研次布下这段情节是为了制造一个爆发点，让座头市拔剑的爆发点，然后再硬生生把这个点掐死摁住。座头市最终因为饭冈助五郎的归来免去了一次不必要的拔剑，但观众的情绪却已经“剑”在弦上不得不发，只能苦苦等待着座头市拔剑来舒缓这种情绪。导演三隅研次调动观众的功力由此可见一般。不过我要说的并不仅止于此。第一次欣赏这个片段时，我并没有意识到导演三隅研次布置这段情节的用意，但在反复的观赏后我产生了一个模糊的念想：这部电影中存在着相当程度的形式与内容统一之美。座头市为人谦逊有礼，但却自有一种不怒而威的魄力，而他所使用的剑术则是以出其不意著称的拔刀术。拔刀术，又有居合、鞘之内等别名，是一种强调一击制敌的武术。在和月伸宏广为人知的经典漫画《浪客剑心》中，拔刀术被描述为一种后发先至的神速剑法，但实际上这并不是拔刀术的根本特征。拔刀术之所以又被称作居合，是因为这种剑术诞生于剑客的坐姿之中，而居合之意正是“从无防备立刻转入战斗”。所谓“刀鞘中的胜利”，既反映了拔刀术剑的本质，同时又象征了拔刀术的武道精髓。江户时代的剑豪柳生宗矩著有兵法书《杀人刀》《活人剑》，而拔刀术倡导的正是柳生宗矩的活人剑思想。不拔刀胜于拔刀，能做到这一点才是拔刀剑客的极致。显然，座头市使用拔刀术不是巧合。在影片中，拔刀与否不仅是故事的悬念与张力需要，更是一种道德的拷问。座头市本不想伤人，但现实总是逼迫他做出选择：“刀，拔还是不拔？”他本人正如这把刀，仁慈之心是刀鞘，武士之心是刀刃。座头市欲以其不卑不亢的态度化解来自他人的无端威胁，但总是事与愿违。电影中座头市四次拔刀，从无奈到痛苦，从痛苦到愤怒，每一次都是对座头市的拷问。电影的形神统一之美在这过程中得到升华，座头市的拔刀成为统合整部电影的关键。电影开场座头市没有拔刀，但刀拔还是不拔，却已经超乎于电影本身。故事伊始，电影中其实就已经布下了多重的拷问：第一重：座头市的刀，拔还是不拔？怎么拔？第二重：观众情绪这把刀，拔还是不拔？若要拔，又是什么时候拔？第三重：导演是否把影片本身视作一次拔刀式的拷问？接下来我所需要做的，便是证实这种猜想。紧接着漂亮开场的是一段与座头市并无直接关系的剧情：饭冈助五郎与其义弟把酒言欢，而另一边则是蓼吉与妹妹阿种在黑暗库房里的争吵。前者是对“远大”前景的畅想，后者是卑微平民的苦恼；前者光明，后者黯淡。两件事形式上看似对立，但仔细观察，其实殊途同归。饭冈与其义弟一番对谈，在笑声中映射了黑暗的现实：官府与帮派勾结，失去道德束缚的男女关系，帮派之间的勾心斗角。蓼吉与妹妹阿种的争吵看似无关痛痒，但前夫清助的出现却又揭示了平民中同样存在的道德堕落。黑暗中，只有阿种的脸庞闪烁着纯洁的白色。座头市与蓼吉，座头市与阿种，这些人之间的关系并不是故事的主线，但却与影眼息息相关。这里我暂不做解释，留待最后再做统合。座头市与武士平手的相遇无疑是电影转折的开始。一方面，两个人的英雄相惜之情是电影的根本所在。另一方面，两个人的相遇也意味着故事主轴帮派斗争开始缓缓转动。以这件事为基点，所有人的命运都不由自主地被卷入即将发生的血腥战斗中。座头市与平手的关系演变，将决定所有人最终的命运。导演三隅研次在这里用了两个场景表现两位剑客此时的心理：首先是平手在厨房独自舞剑，接着是座头市在众混混前快刀斩蜡烛。一前一后，两位剑客都相继拔出了自己的剑。——用意何在？首先应当注意到的是两位剑客所处的不同地位。平手造酒是地位显赫的武士，座头市是社会底层的小混混。在小城镇和帮派斗争这一环境下，我们可以认为两个人代表的是特定阶层的两个极端。平手得到的是帮派头目无微不至的礼遇，而座头市则只是被视作有利用价值的打手。平手本无需拔剑，他选择拔剑是因为斩不掉对武士身份的迷茫。座头市不想拔剑，但现实的重压迫使他拔剑维护自己的尊严。两者境遇的不同为之后可能存在的冲突做了充足的立场上的铺垫。其次应注意的是两位剑客的相同之处。钓鱼结友之所以能够顺顺当当地成立，归根结底还是在两个人的剑客身份上。座头市看出平手的肺痨，平手看出座头市的剑术，全在于这高明剑客的惺惺相惜之情。日本武道讲求心技体的统一和谐，武道高明者必然具备从他人身上发现形魂是否一致的眼光。换言之，在外部身份对立下掩盖着的，是两个人武者身份的统一。——两个人既对立又统一，焉有不擦出火花之理？于是问题又回到了影眼处，也就是两个人饮酒对谈的场景：“在这世界上，你我二人都是孤独的。”暂且撇开孤独不谈，这句话其实大可用三国演义中那句著名的“今天下英雄，唯使君与操尔”来互文一番。世界之大，却只有你我二人相同，之前故事营造的互为光影之感在此刻融为一体。但孤独二字却又提醒观众，这里谈的不是英雄的豪迈，而是武者的孤独。言下之意，“在这小镇上尽是肮脏之事，唯你我二人尚有武士之心”。帮派间的险恶斗争，肮脏混乱的男女情感，官府与帮派的勾结作乱，似乎全与这二人无干。“但是面对残酷的世界时，你很勇敢。”一个但是，又把两位剑客置于对立之地。所谓残酷的世界，自然是指这世风败坏，武士精神凋零的社会，但勇敢又从何而来呢？——因为平手是光，座头市是影。平手这人看似处于斗争中的最高位，但实际上却是出于无奈。他心里明白，笹川以贵客之礼待他无非是要利用他的杀人本事，根本不是出于对他的尊重。但为武士者知恩图报，他又能如何呢？世风日下，平手虽不愿与官府帮派同流合污，却又只能困于这染病的躯体之内茫然度日。厨房中舞剑一场戏，既是他的愤怒，也是他的虚空，更是他的懦弱。座头市一方则不同，饭冈助五郎对他是赤裸裸地抱着一次性利用主义，明码标价买他的一条命。座头市拿了钱，也留了下来，但他依然秉持着自己的尊严，决不为几个钱币出卖自己的灵魂。“别因为我是个瞎子就瞧不起我。”他接受别人叫他瞎子残废，接受自己低微的社会地位，但他绝不接受别人无理的摆布。在面对现实与忠于自我上，平手实在不如座头市。——这就是所谓的勇敢。“天下大势，分久必合，合久必分。”电影到影眼处刚好走了一半。如果说之前是在讲人的相聚，那么这之后讲的则是分别。有生别，也有死别。第一个与座头市别离的，是这个小镇上第一个与他讲话的猪助。他死在笹川家打手的木剑之下。而事情的起因，却偏是座头市的第二次拔剑：正是因为他出手斩伤了笹川家的人，才导致笹川与饭冈两大帮派矛盾加剧。而猪助之所以会碰见笹川的打手，则是因为座头市要蓼吉送酒，蓼吉却让猪助替他送酒，才导致猪助死于非命。命运在不经意间开了座头市一个玩笑——悲伤的玩笑。座头市每一次拔剑，都令他失去一些东西，一些他失去不起的东西。第二个与座头市别离的，是平手造酒。平手本可避免与座头市一战。帮派大战在即，他的身体根本不足以支撑一场战斗，但他依然选择参与这场与他无关的战争。诚然，他放不下恩义，放不下可能被洋枪打死的好朋友座头市，但他最放不下的还是他视之为生命的武士精神。他不能接受洋枪取代刀剑，不能接受外来文化取代武士文化，更不能接受他心目中的武士死于这些卑鄙的混混之手。这不是勇气，是懦弱。座头市与平手一战气氛声音的运用无可挑剔，这里不多置评。结局以座头市胜出告终也在大家意料之中，但这胜利却非座头市想要的结局。拔剑的次数越多，失去的就越多，这是怎样的谬论？第三次拔剑，座头市失去了他的勇气。平手之死对于座头市而言正是光与影逻辑的混乱。没有光，影子也只能选择在黑暗中前行。在平手造酒死亡的背后，是一场令人啼笑皆非的闹剧，一场没有道义的战争。第三个与座头市别离的，是座头市内心的平静。电影中座头市第四次拔剑是为了宣泄心中的愤怒。饭冈助五郎邀他喝庆功酒，却被他用剑斩掉手中的碗和身旁的酒桶，并被痛斥不遵守江湖规矩。可这又能有什么用？——且慢，这里还有一次拔剑。座头市是盲人不假，但盲人并不一定要闭上眼睛。座头市选择闭眼，是他的态度使然。他的不卑不亢并不是一种与生俱来的气质，而是保护自我的方法。平川口中的“勇气”指的就是座头市的这种超然的态度。但当他睁开双眼时，他的“勇气”就不复存在了。座头市不再用慈悲这刀鞘掩藏自己，而是化为惩罚恶人的不动明王，他的活人剑思想也随之一并消沉（胜新太郎略显发福的脸部轮廓此时看来实在是恰如其分）。最终座头市选择把剑交给小和尚保管，这是他痛悟拔剑之害后做出的抉择。在山路上，失去杖剑的座头市显得步履蹒跚，而他的前途又在何方？——无人知晓。不过电影最终还是做出了相应的暗示。座头市用武术将背后偷袭他的蓼吉推入污水中，蓼吉因不通水性最终被浑浊的污水吞噬。蓼吉得到了他应有的惩罚，但饭冈依然逍遥法外，故事最终没能有一个光明的结局。这是三隅研次的悲观主义。而伤害蓼吉则注定了阿种和座头市的恋情是一场无果的悲剧，平手那句“在这世界上，你我二人都是孤独的”则成了这悲剧的注脚。座头市也好，观众也罢，都逃不出导演的拷问陷阱：“这剑，究竟该不该拔？”没人能够回答。留给观众的是圆满的形神统一之美和没有答案的深重失落，拔剑不成，不拔剑亦不成。这是怎样一个世界？