不谈机动，谈谈警察
最近正在读《オリジナルビデオアニメ80'S》，一本关于80年代日本OVA（OriginalVideoAnimation）的小书。当我读到关于「机动警察PATLABOR」的那一小节时，鲜明的突兀感再次袭来，让我不得不就此停住脚步，因为所有这一切都回答不了我始终抱有的一个疑问：为什么会有机动警察？为什么是1988年？投资者的信心从何而来？诚然，1988年对于OVA市场是一个特殊的年份。从1983年的第一部OVA到88年的年产120余部，其中繁盛显然无法仅仅归结为OVA市场自身之功。由于泡沫经济的影响，TV动画在80年代后半期不再受广告业主欢迎，遭遇寒流产量下调，资源开始向新兴市场倾斜也是情理之中，这点从SUNRISE等公司的动向中是不难看出的。与此同时，泡沫经济带来的还有“多余的钱”和“多余的想法”。面对当时看来有着巨大潜力的OVA市场，以弄潮儿角川书店为首的出版业也不甘落后，积极推动通信贩卖、MediaMix等一系列新策略，整个OVA市场的题材取向开始出现新的变化。说回机动警察，众所周知，1988年和《银河英雄传说》共同创造了OVA发售的新模式。88年录像带格式战争的落幕，客观上确实为新的商业模式提供了实现的可能。但，这还不够，尤其对于机动警察系列来说是不够的。当「银河英雄传说」携星云奖之威和徳间书店全力支持展开全面推广时，「机动警察」拥有的是什么？原创动画？软科幻题材？无血腥无暴力无色情？所有这些要素都和当时的OVA市场口味背道而驰。相较之下，我倒觉得STUDIODEEN之前接下的「天使之卵」和「TwilightQ」更符合当时OVA企划的风气。奇怪的是，东北新社、SUNRISE、STUDIODEEN对这个项目却有着非比寻常的信心，而且绝不仅仅只是因为企划本身。尤其考虑到这几家企业的管理风格，就更是难得了。这里我们不妨尝试用一种更加哈曼、更加柏格森的方式去解决问题：如果直觉告诉你机动警察成功的脉络并不在此的话，那么它应该会告诉你些别的什么……而且答案就写在标题里啊！然而这一点被忽略了，而且是一直被忽略了，就像EVA里使用了大量圣经典故，却并没有多少人真正尝试从宗教的角度去看EVA，好像EVA仅仅只是打了个擦边球似的……归根结底，这种现象正是亚文化之所以为亚文化的原因之一：评论有意无意中在回避和无视与主流文化产生关联，即便事实可能完全相反。面对着变革，80年代的刑事剧们同样迅速地做出了调整。假设，《宇宙刑事卡邦》《太妹刑事》的出现尚且有一些屈身拥抱亚文化/偶像文化的意味在里面，那么《危险刑事（あぶない刑事）》的出现则直接撼动了由《向太阳怒吼（太陽にほえろ）》构筑起的人情刑事剧地位，借助引入好莱坞「BuddyCop」元素把刑事的位置再次“下放”，其冲击绝不亚于当年荻原健一饰演的マカロニ之死。当然，这并不意味着传统的断裂，即使柴田恭兵跳上领导的桌子，引来的也只能是观众的阵阵笑声，距离君塚良一和横山秀夫向警察组织发起正面挑战仍有待时日。「机动警察PATLABOR」，正诞生于这风起云涌之时中。作为系列开篇作，机动警察前期OVA迅速奠定了自己在严肃与戏谑间自如游走的独特风格，而其来源正是刑事剧多年发展过程中形成的落差，即以「危险刑事」为代表，把人情的平民推向极致之小；及以「西部警察」为代表，把战斗的规模推向极致之大。以此二者为基础，机动警察系列开始了对刑事剧新方向的探索，创作核心Headgear内部也开始有了不同的声音。如果说TV版仍延续了前期OVA的基调，那么结成正美和押井守×伊藤和典组合的分歧就显而易见了：前者所关心的全球化背景下跨国企业（夏夫特）可能带来的新犯罪其实并不为押井守所重视，甚至因此断然拒绝执导TV版，因为他所寻求的是人和城市间的关系，是具体到宛如东京河道那样纠缠不清的东西。有趣的是，这种矛盾并没有令机动警察系列分裂。即使漫画版和剧场版2各走一边，但在剧场版1中大家仍不约而同地把焦点锁定在了平成元年上。当搜查课刑事松井孝弘顶着烈日与夕阳在城市中展开他那似乎永无尽头的搜查工作时，即使不是刑事剧爱好者的观众恐怕多少也感觉到了，一些重要的事物正在消失。那是昭和时代日本刑事们再平凡不过的背影，但同时也是警察系统的根基所在：多用双脚，少用屁股。正因为意识到了这一点，日本刑事剧才如此着力于把刑事剧和推理文化尽量割裂开来，并最终产生了能够影响现实的力量。遗憾的是，机动警察系列的“大冒险”在STUDIODEEN的「逮捕令」后戛然而止，最终转由「跳跃大搜查线」继承，并开启了刑事剧在题材上的进一步细分化。虽然2014年机动警察真人版再次重启，但显然押井守并没有打算在刑事题材上更进一步，倒是一反常态做起了延续人情味儿的工作。说到这里，我又想起了2016年《再见了，危险刑事（さらばあぶない刑事）》上映时，关于刑事剧的一些悲观言论。也许，这就是刑事剧的宿命吧，毕竟正义和爱就是这样的事物：说多了人们嫌烦，不说吧，过一段时间又会很想念他们……