[已婚女人] Une Femme Mariee

[已婚女人]UneFemmeMariee导演：让-吕克·戈达尔Jean-LucGodard主演：玛查·梅里尔MachaMeril/伯纳德·诺尔BernardNoel/菲利普·雷罗伊PhilippeLeroy出品：法国年代：1964“现在是午夜12点，一半的巴黎人在和另一半做爱”。刘别谦的[妮诺契卡]中的这句台词，似乎正是巴黎人生活最好的诠释。确实，在这座爱之都里，绝对不会出现一个落单的恋人。在巴黎，你可以肆意的偷欢，只要是以爱的名义，就不会影响任何人。在这里，因为爱，一切都变的简单了。“我是让-吕克·戈达尔，在此为我的新片[筋疲力尽]甄选女主角及我个人的女朋友”。从这则1958年刊登在《电影手册》上的广告开始，在巴黎浸淫多年的戈达尔，宣称了他的电影与爱情之间那若即若离的联系。为了泡妞拍电影,这么洋溢着浪漫气息的想法，也只有巴黎人才会买账。最终，戈达尔没有钓到[筋疲力尽]的女主角珍·茜宝，但前来试镜的安娜·卡里娜却成了戈达尔未来十年的缪斯。在热恋时，戈达尔用[女人就是女人]，尽情展现安娜的迷人笑容；在离婚时，又用一部[轻蔑]拍出了两人爱情的惨烈。而今天要讲的[已婚女人]，便是在相恋与相弃之间，那流淌的婚姻生活。作为巴赞门生的戈达尔，对于真实有着近乎苛刻的要求，他的每一部电影，都是他当下所思所想的真实体现。他所拍摄的[已婚女人]，从女主角玛查·梅里尔的发型开始，就还原了他的妻子安娜·卡里娜的样式。在这个典型的巴黎式婚姻里，没有激烈的戏剧冲突，即使出轨也只是轻描淡写。在一辈子最惬意的时光里，戈达尔也拍出了这部最轻松简单的电影。巴黎一妇人正如同每个男人都有“红玫瑰”与“白玫瑰”一样，每一个巴黎的女人，也都有她的“床前明月光”和“朱砂痣”。对于夏洛特来说，她有丈夫皮埃尔，也有孩子尼古拉，虽然孩子是丈夫前妻的，但家庭也算是美满。她爱自己的丈夫，但却不能容忍丈夫雇侦探跟踪她的不信任。一怒之下，她找到了一个情人罗伯特，而这段婚外之情，也成了公开的秘密。老公离家时，她可以和情人云雨，却独自念白着对家庭的爱，和丈夫欢愉时，她也不忘等情人的电话。同时爱着两个男人的夏洛特，面对的是选择“朱尔”还是“吉姆”的困境。不过她可不像[朱尔和吉姆]中的凯萨琳那般强势，对于她来说，她享受的正是这种床笫之间，鱼水一宿的自在春情。全片的故事，就是如此简单，毕竟在[已婚女人]的后面戈达尔加上了“一部拍摄在1964年的电影片段”的副标题。整部电影便是由一场一场的片段所组成。在频繁跳接的镜头之中，戈达尔用三段性爱，展示了男女主角之间简单而又交错的关系。对于初次尝试性爱戏的戈达尔，他选用的也是一种极端戈达尔的拍摄方式，所有的性爱场面都以局部特写的切换为主，将人身体之美投射到巨幅的银幕之上。在对蒙太奇的运用中，电影化的展现性爱的纯美之处，与某些情色电影一镜到底的简单粗暴，形成了鲜明的反差。同时，戈达尔也没忘记声音的重要，靠着情侣间的侬侬耳语，互诉爱情的真切。加上隐隐剪辑的人物独白，似乎在性爱的层面之外，有了深入人物思想的第二条路径。正是多维度的共同烘托，才创造了[已婚女人]看似随意，却引人推敲的爱情关系。事实上，三大段的性爱戏，在分布上就已然看出了戈达尔手笔的孰轻孰重。与情人罗伯特的偷欢被放在了开头和结尾，仿佛是美满婚姻的插曲，香艳，却并不真实。二人最后一次碰面约会，竟然是在电影院中观看阿伦·雷乃的[夜与雾]，如同[无间道]中卧底接头一般的小心翼翼，这些都强调了偷情者在道德上的劣势。而当夏洛特接听情人电话时，镜头又非常有意的给了墙上丈夫照片一个特写，镜头就如同是丈夫无情的眼睛，就算没有侦探，也可以看透妻子的内心。全片中最多的笔墨，也被用来描写夫妻二人之间的亲热。两人虽然互相斗嘴，互扇耳光，但却流露出绝妙的和谐，虽然夏洛特对丈夫有所厌弃，但骨子里的燕蝶情深，依旧十分明显。夏洛特与情人的床戏，基本上是之前闺房之乐的重复，虽然夏洛特对情人有所爱，但这更多的是，对丈夫爱欲的投射。这正是当时沉溺于与安娜·卡里娜爱巢的戈达尔真实写照。但同时，同夏洛特相似，安娜这样的女人是戈达尔难以控制的。他深深的爱着安娜，却不能与她谈论电影。最终，由于两人第一个孩子的流产，导致安娜的不能生育，两人的关系也降至冰点。在电影的结尾，一个孕育中的孩子，让夏洛特和皮埃尔的关系更近了。这也正是戈达尔想要却不得的结局。只是一部电影“你为什么喜欢坐在汽车的前排？”“因为有电影院的感觉。”虽然每个城市都会有一个至高点，但好莱坞电影人唯独对埃菲尔铁塔情有独钟。电影里的巴黎每个旅馆窗外都可以看到它，驾车出行的罗伯特和夏洛特，在敞篷车外，也总是可以找到这座钢铁巨物的影子，隐隐暗示着整个城市的生殖崇拜。但就像上文中他们在车中铁塔下的台词一样，铁塔只是一个城市的象征，就如同电影只能是生活的提炼。铁塔不是巴黎的全部，而电影所表现的也不会是全部的生活。在戈达尔眼中，电影不是信仰，而是商品，真正有价值的不是图像，而是作者的哲思。他将片中的夏洛特放在了一个满是广告物欲横流的巴黎。这也正是他对于这个商品经济时代的反思。在这样的巴黎，断臂的维纳斯，被广告商作为完美胸型的范例。各样的画册里，只穿内衣的女人在搔首弄姿，吸引着主妇们把仅存的积蓄兑换成了无限的购买欲。一次次从巨型广告牌下走过的夏洛特，正和千千万万被广告填鸭的我们有着相似的处境。戈达尔深知，作为导演，他的作品要对太多的人负责，为了满足投资人的利益，他做出了太多的让步，这非他所愿。他说，“[已婚女人]的拍摄，只花了一百万美元，但几十年来在各大艺术院线的放映，给制片人带来了几千万的收益，我却一分钱没有拿到，我只能对自己说，这就是资本主义。”电影是造梦的艺术，而梦的最大特点，就是不真实。在电影里，偷情出轨，可以调剂生活，但到了现实里，就只会让人妻离子散，劳燕分飞。戈达尔虽然没有点明此点，但靠着暗示，他却希望聪明的观众，可以跳出电影，从更高的角度来审视自己的生活。事实上，巴黎也只是一个符号，电影人靠着这座城市贩卖梦想的生活，巴黎代表了太多，甚至超过了这个城市本身的负荷。但对于普通人来说，巴黎的放纵如同电影给我们织的其它梦一般，看似真切但却无法触碰。对这春梦太过执着的人，如[革命之路]里的那对，最终就会被巨大的幻灭虽吞噬。政治还是艺术？任何一部好的色情电影，都不会只是闭门造车，真正聪明的导演，总是愿意将性这一人类最本质的命题，和社会这一人类最基本的属性联系到一起。[感官王国]中，藤龙也默默的和一队军人背道而驰，暗示时代的同时，将两个世界联系到了一起，成为了全片最有力度的一场。而[梦想家]中那破窗而入的石头，给了电影所营造的虚幻梦想，一记当头棒喝，只活在虚幻中，便只能面对必然的死亡。而在[已婚女人]里，所谓偷情的故事，也暗含了一个特殊时代的侧影。1964年，新浪潮已经走向失败，短暂的电影乌托邦宣告破产，而现世政治的压迫，也让一代的法国年轻人喘不过气来。不正义的阿尔及尔战争只是前奏，真正的浪潮，还在酝酿之中。而从1964年到1968年的戈达尔，显然明显的感受到了这样箭在弦上的气氛。这段时间，也成了他也迷茫的暧昧期。他曾经戏言，60年代的年轻人是“马克思与可口可乐的一代”，他们深受美国文化商品经济和个人主义的影响，但另一方面，从东方而来的马克思主义，又给他们灌输了一套完全不同的真理。处在如此矛盾核心的年轻人，在当时，只有靠着双重思想，活在法国这个花花世界里。对于年轻人是如此，对于戈达尔也是一样。若仔细观察，[已婚女人]中两个情人的职业，便有戈达尔所暗藏的微妙。丈夫皮埃尔是退伍军人，而情人罗伯特是一个演员。他们代表的是现实和艺术的两个极端，而纠结在二人之间的夏洛特，正是在两极之间摇摆的戈达尔。而在全片最后，夏洛特所怀不知是谁的孩子，正像是戈达尔新浪潮之后，游移不定的电影作品。一方面，他想要改变法国的现状，但另一方面，天生的浪漫细胞，又让他不愿意放弃之前的美学观念，开创新路。“兼济天下”还是“独善其身”，成了戈达尔心中终极的疑惑。体现在电影中，就是多次的自相矛盾和左右摇摆。不过在[已婚女人]的拍摄过程中，戈达尔也渐渐的找到了自己的答案。正如同片中的罗伯特主动放弃了夏洛特的孩子一样，在残酷现实的考验面前，艺术家总是第一个妥协的。对于戈达尔来说，电影这个发源于资本主义工业革命的艺术，已经到了需要改变的时候。新浪潮不是出路，因为其所推崇的作者论，透露着浓浓的精英思想和个人主义。但新出路在何处，还是未知数。在片尾的特写中，夏洛特放开了罗伯特的手，而这个放手，也是戈达尔和传统电影以及新浪潮的正式诀别。在两年以后的[男性，女性]里，戈达尔加重了政治在电影中的分量，而让-皮埃尔·李奥所饰演的角色周旋在政治和爱情之间，最终以自杀收场。而四年以后的68年，滚滚而来的“五月风暴”淹没了整个法国，戈达尔在[中国姑娘]中的预言完全成真，艺术和现实神奇的在此交汇。此时的戈达尔，已然抛弃了一切，投入了革命之中。凭着毛泽东思想和阿尔都塞理论的崛起，他找到了新的视野。在随后的[快乐的知识]和[东风]等片中，戈达尔不顾希区柯克为代表的经典好莱坞手法，也不顾爱森斯坦为代表的社会主义蒙太奇学派。他更多的是借鉴了毛泽东三个世界的思想，想要在美苏的两级霸权之外，寻找到一种只属于无产阶级的电影语言。由此，他开始了长达十年的探索，远离了曾经的观众。[已婚女人]这类带有新浪潮余温，轻松愉快的戈达尔电影，在68年以后，再也难以看到了。文/西帕克（原载于《看电影》杂志，情爱参考栏目）