一生总会走过那么几个人，然而他们也就那么走过了

救美+空战，毫无疑问是本片特意大书特书的地方；这一段发生在碧海蓝天之间短暂的邂逅故事，也以它昙花的美成为观众心里的憧憬。但是，故事写出来为人所见，是因为它有不寻常的地方，其实也就是说：真正的命运本非如此。三天三夜的旅程，天空和大海为两位主人公的关系发展轻而易举地拉好帷帐，“一架飞机”这样一个脱离了时空限制的地点则把这次邂逅推向了极致浪漫与无限可能的顶峰。每个观众心里都藏着一个大胆出逃的性格：像这样漫漫旅途，孤男寡女，清风扰意，碧浪惊心，男主角正直勇敢、一往情深，女主角美丽善良、独立坚忍，后来似乎又相濡以沫、情投意合，可谓是赤子之心，思慕之情，天地为证，日月可鉴；而光阴行梭，去无复来，有什么爱情能比此时此刻的更真挚更隽永呢？所以说，在每个善良人的心底都会希望“主人公们请好好地有些什么发展吧~”“正直的少年啊，索性带着女孩一起走吧~”之类的。然而面对着社会背景下两人身份的巨大差异和国家军事政治的阴谋，在以上选项的前方大概会是怎样的凶险与绝境，观众其实也都模模糊糊地感觉得到的。也就是在这一些些无望的内心挣扎中，两位主角的命运没有偏差地、就照着强权的安排走了下来。姑娘最终到了皇子的身边，少年拿着高额的报酬从此下落不明。影片结尾也来了一个“XX年后”，告诉我们女孩一生都致力于两国友好交往，少年的一切记录被销毁，两人的发展成为一个谜。这样看来，导演已经将梦境结束的标记做得足够客气了。——他没有说“姑娘和皇子结了婚”，他也没有说“少年遭暗杀身亡”。你相信么？我觉得事实其实应该是这个样子的。飞行员在用金子向女孩尽情献礼之后，就这样从女孩的生命中走过，然而也仅仅是走过而已。对于大多数人，我想，有些没说完的老故事是因为再也无办法续写下去才会相信它美好的结尾；有些未选择的路是因为再也无办法回头更改抉择而一直保持似能重写人生的幻景。有些人有些事是因为有了特定的时间和场所而显得异常珍贵和难舍，而生活显得过于平凡无趣是因为我们无法为身边的人和事创造使之美好的可能性；你不是没有际遇与惊喜，而是你太累了太习惯于平淡。生活之残酷就在于其真实，一手创造的惊心动魄很容易被现实打回原形；而追忆之美就在于其不可复得和可以更改主观性。筛选掉最不好不愿意想起的部分而留下并扩大最美好最想记住的片段。所以《对某个飞行员的追忆》，其题目本身就含着了这么一种隐秘的美化和伤感，飞行员本身其实已经并不清晰，只是女孩还时时追忆，这一点好像《千年女优》里不断奔跑的女主角一样。少年驾着那架像一望无际的天和海一样蓝的飞机，从女孩的视野里消失了，也从她生命里离开了。不需要想他之后的命运如何，是不是可以像老宫的那只红猪一样安然地度过生活，其实命运本身是不堪深究的错愕。那年你在教学楼下曾每每盼望过的背影，那个你写下的许多话的时候想着的人，如今难道没有和你走上两条完全不一样的路吗？