Black Snake Moan 黑蛇呻吟——《回归》的前奏

　　在《看电影》今年第四期介绍圣丹斯电影节的篇幅里，关于这部电影只有一句话：“黑蛇的悲鸣”被认为是本届电影节上最撩人的影片，ChristinaRicci要么是一丝不挂，要么是只挂一丝，害得1200名前来捧场的观众散场后炸开了锅。的确，我就是冲着这句话收了碟，看了片，当然，事实并不是这么回事。ChristinaRicci扮演的白人少女莱伊(克里斯蒂娜·瑞茜)患上了比性冷感更可怕的精神隐疾——一个慕男成狂的花痴。每当她的男朋友罗尼离开她的身边，纵欲的生活便占据了她，终于，她为此付出了代价：被人爆打后抛在路边，而塞缪尔·杰克逊扮演的老Blues乐手拉滋被老婆甩了，气急败坏的他用拖拉机碾碎了一园子玫瑰，险些将老婆的情人戳死，将老婆的所有东西装进垃圾袋。这些铺垫在电影的前20分钟一一完成，然后，将这两个完全不相关的人，牵到了一块。拉滋拿3个装得慢满满的垃圾袋去扔掉，结果发现了几乎赤裸的躺在路边的莱伊。其实电影并没有想象的那么热辣和SM趋势，前面的铺垫为了演绎Ricci的精神疾病，的确有大篇幅的SEX镜头，但当两人相遇之后，这种镜头就少得可怜了，很多时候Ricci不过是一直穿着她短小的上衣和性感的底裤，展示着她曼妙的身材而已。通过一串串的闪回，和一段莱伊与她母亲的冲突戏，导演简单而直接的找到了莱伊产生这种精神疾病的原因：恐怖的童年记忆，父亲的粗暴变态的对待以及母亲的怯懦。其实这让我想起了去年欧洲最好的片子之一：阿尔莫多瓦的《回归》，只是在那片里，佩内洛普·克鲁滋和她的姐妹们是通过自身的追寻和强大意志力完成了一次伟大的回归。而此片里，莱伊显然没有那么强的能力，她因为无法抵抗对童年的恐惧和由此带来的欲望，她被拉滋锁在家里，并开始被迫接受他的拯救。豆瓣给这片带上了救赎的标签，但我却不这么认为。所谓的救赎，是需要被救赎的人有付出的，而最精确描述救赎的影片，应该是《21克》。因此，在我看来，这片描述的是对欲望的态度，抑制还是放纵。对莱伊来说，一开始对性欲是放纵的，这种放纵来自于精神上的疾病，但从根源来说却是内心完全不设防的结果。她的男朋友罗尼完全不了解她，因此他自己的疾病还需要莱伊的照顾，她的母亲与其说是对她失望，不如说是因为强烈的愧疚而不敢与她面对，而城镇上的居民，那些干她的男人根本不愿去管她。只有拉滋用铁链，为她的身体制造了一个束缚，其实这种束缚的力度并不强烈，但这就像一只手，只是轻轻推一下，就能让一个即将掉落悬崖的人回到安全的地方。拉滋的表现也的确说明了这一点，晚上，她用铁链将自己的身体紧紧的围住，就像海报上画的一样，用铁链束缚住自己的心，而当她再次面对男人的诱惑，她险些就成功了。同时，这种束缚在剧情之后的发展中其实一直都没有去掉，解下铁链，她换上了紧身的连衣裙（拉滋在购买连衣裙的时候特别强调：要能让女人穿上以后就会觉得自己像个女人，而不是妓女或者其他什么），连衣裙之后，她又在腰上束上了金链子，这一切，终于帮她重建了对欲望和恐惧的控制——虽然她并没有完全征服他们。而对于拉滋来说，他对于欲望其实是抑制的，他爱自己的妻子，忠实于自己的信仰，并为此放弃了音乐。在与莱伊的接触中，他也逐渐放开了自己最原始的追求，包括对爱情。他从最开始的拿出吉他玩玩，到为莱伊唱一曲《黑蛇呻吟》，再到酒吧的复出。其实整片中，真正所谓的“SM性质的救助”，只有一场戏，那就是两人通过铁链拉扯的那段，而且并不是电影的高潮部分。因此，在电影里，两人其实不过是互相为对方打开了一个心灵的缺口，改变的契机和通道，并且在生活中相互的扶持了一段时间。他们所有的转变都是自发的，是人性中自我修复的表现。至于另外一个角色，莱伊的男朋友罗尼，他的确受到了莱伊的救助，但这种救助是真正意义上的精神疾病的救助，在电影中，这些用于表现莱伊人性中光辉的一面（Mylittlelights）。莱伊这个角色的精彩表现，以及这个角色的成长，预示了她的未来将是《回归》中的那个美艳，独立，倔强的女性，尽管这是带有美国标签的。巧合的是，回归中的，佩内洛普·克鲁滋所扮演的角色，并没有很清楚的解释她为何在经历了如此多的痛苦后，还能保持了这么强大的人性力量（似乎阿尔莫多瓦在回归中更愿意解释为女性自身的魅力）。因此，在我看来，这片如前奏一般，完成了这一任务。电影比较让人失望的一面，在于有些情节和最后的结尾处理得比较软弱，并没有预想的那么有冲击力，这让原本强大的故事张力失色了不少。但换句话来说，也许正是这种温吞的故事发展，才更显得人物的真实，和导演寻求角色的自我觉醒的决心。电影最精彩的地方，在于几场老萨飙歌的戏，看起来很过瘾，。说老萨在拍片的时候，特意花了几个月时间训练自己的吉他和歌唱技巧。片子继承了这个导演一贯的音乐品位，他的上一部《川流熙攘》获得了奥斯卡当年的最佳原创歌曲。