无因的逃亡
“VanishingPoint”可以叫消失点，就是你在开车时，前方两侧路肩在远处视野中重合那个点，也就是你视力最远所及的位置。《粉身碎骨》是这样一部电影：它似乎什么也没讲，不过是一个人开了一路车，最后殒命的故事；它又似乎包含了70年代美国的一切——个性解放、嬉皮士、吸毒、反体制、理想的失落、漫游、自我毁灭……影片一开始就如同纪录片般冷静简约：警察们忙忙碌碌，两辆推土车摆在公路上堵住去路；直升机在天空盘旋；周围的人们堆到窗前好奇地围观；CBS的新闻车疾驶而来……所有目光都望向公路的远方，听着无线电里声音。他们在等待什么呢？忽然，远处传来了大功率马达隆隆的声音，一辆白色道奇“挑战者”以极快的速度飞驶而来，驾驶者看到了警察布置的阵势，却没有减速停车的意思，他加大马力，让车腾空而起，飞过路障，绝尘而去。开车的人叫科瓦斯基，是个修车工，他正要把一位雇主的车从丹佛送到旧金山去。其实完全不需要赶时间，但科瓦斯基似乎背负着什么使命一样，要求自己必须在周末的三天内把车开到旧金山。他一上路就急速狂奔，完全不理会警察让他停车的警告。于是，一场横跨美国的公路大追逐开始了。《粉身碎骨》成了后来飙车电影的先驱，从1976年的《疯狂麦克斯》一直到今日的《速度与激情》系列都受到了它的影响（昆汀•塔伦蒂诺的《死亡证据》就是向本片致敬的，《粉身碎骨》是他非常喜爱的影片，你会发现《死亡证据》的某款海报与本片的如出一辙）。虽然影片中不乏漂亮的追车场面，但《粉身碎骨》本身却意不在此。公路片的精髓其实就是遇见各种各样的人，体会各种各样可能的生活。有人总结过，美国人的精神本质就是永远在漫游，永远流动向前，不停地寻找、探索，永不满足。就像最能代表美国精神的诗人惠特曼在《大路之歌》中写到的：“你刚到达你要去的那城市，还没有满足地安顿下来，你又被一种不可抗拒的呼唤，叫了出去。”随着科瓦斯基的旅程，各种异人异事不断涌现出来：他为躲避警察的追捕开入一般人不敢去的沙漠，碰到了古怪的捉蛇老人、居住在荒野中的自然主义者；他遇到两个劫车的同性恋，后来又得到了一个嬉皮的帮助，那人的女友是个天体主义者，全裸骑着机车到处跑……回忆也不断复现出来，似乎在帮助我们理解科瓦斯基为何不愿在警察面前停下来，为何要一路狂飙：当年的他也曾是名警察，却因见不得同事调戏女孩等行径而被迫离职；他还曾是一名赛车手，却没有拿到过冠军——因为他并不真的想；他还回忆起女友在一次冬天里执意要去冲浪，虽然他一再说这很危险，女友也意识到可能送命，却仍毅然而去——70年代人那种随心随性，任生命之舟漂流的态度也许我们现在很难理解了。随着警察的追逐，科瓦斯基的行为被电台DJ播了出来，无数人走上街头，为他助威打气。科瓦斯基成了一个反体制的英雄，就像黑人电台DJ说的：“他的速度象征着灵魂的自由。”他是“最后的美国英雄”。《粉身碎骨》的出色之处就在于，它并没有让主人公去采取什么实际行动去对抗体制，表达思想，宣传主张，它仅仅是呈现了一个人可以去选择自由的生活方式。但哪怕是完全无害（连警察都说，他除了超速行驶和不听警告两项轻罪，没有影响任何人），这个社会仍然不允许这种特立独行的自由存在。影片结尾处又回到了开头的场景，然而现实是，科瓦斯基没有飞车而起，绝尘而去。他看到了路上的推土车，加大马力一头撞了上去！我们可能无法理解这种行为，甚至无法从前面的情节中找到暗示，明明前一段他还在给老朋友打电话，表示自己周一一定会把车开到旧金山。正是这种毫无预兆和逻辑的结局给人留下了深刻的印象，它让我联想起《兰博4》里迟暮英雄的悲壮之语“LiveforNothing,DieforSomething”。也许对科瓦斯基而言，停下来甚至比死亡更可怕；也许内心里，他早已死去。科瓦斯基就是70年代孤独的牛仔，像基辛格概括的那样：“美国人所喜爱的牛仔，在率领一队马车时，总是独自一人骑马走在前面，一向是孤身一人骑向小镇……只有他的马与其相伴，别无其他。有时甚至连枪都不带。这个牛仔无须非常勇敢，他所需要做的只是单枪匹马，向别人表明他策马进入镇子，一切事情都由他亲自动手。”是的，这个孤独的英雄其实什么也没做，仅仅用单身逃亡（或者不如说是让体制在身后追赶）这一事实表明：永远有些自由无人可以剥夺，永远可以做出不同主流的选择。三十几年后再看看这样单纯、自然、率真的影片，不知对那个时代表示羡慕还是感慨。本片导演理查德•萨拉菲安除了这部神作，其他再无名作，这也可以说是风云际会，时代命运所系吧。