一只氣球的跨時空旅行

LaVoyageduBallonRouge(《紅氣球之旅》)本身是受奧賽所囑向AlbertLamorisse1956年的LeBallonRouge(《紅氣球》)致敬的命題作文，因此侯孝賢籌拍時爲了瞭解奧賽，便去瞭解印象主義。印象派繪畫重視光影捕捉、記錄瞬間的特質所釀造的節奏和氛圍讓他産生了“用這種方法去捕捉也不錯”的想法，力圖表現人在“瞬間的短的時刻(moment)...的表情”。實際上，擅用長鏡講求場域的侯孝賢對時間的理解，和追求當下主觀印象的光點派不完全一致，而更貼近柏格森式的“绵延”（durée），人對“現在”所做出的反應從來不是獨立環節，而是与過去的經歷和記憶相關聯；真實的“現在”不是一個獨立瞬間(instant)，而是与記憶相關聯的綿延的時段(duration)。侯在訪談里講到時間的延伸，就說“每一個人基本上是活在時間裏面，他不是活在當下，當下是一部分，但他一直受著過去種種所左右”。另一方麵，侯在此片里主張演員即興演出而不完全拘泥于劇本，給他們一個情境，讓演員自身的氣質慢慢填滿空間。臺詞動作都親切日常不刻意，而故事是種植在軀體里的。即使脫離了臺灣本土經驗和東方傳統哲思，《紅氣球》仍然是我們熟悉的侯孝賢，時間緩緩流動，一個個長鏡就像生命本身，一次經歷，沒有taketwo。侯給單親媽媽戲劇工作者比諾什設置了1968薩特年代熱血激情的過去，愛情失敗后本想交託兒女于老父但父親抱恙，只好獨身帶著七歲兒子西蒙在巴黎生活。這一角色設定的具體背景并未在影片中出現，但成爲比諾什在木偶劇目工作中的激情、知識女性對生活的真摯的最好注脚。來自北京的電影學生宋方在巴黎畱學，課餘當保姆掙一點錢。她的出場由始至終都是簡約淡然，清瘦獨立像《咖啡時光》里的一青窈。一個是單身母親，一個是兼職保姆，兩人就此交碰，于西蒙這一點開始，故事在“當下”的平面上展開。絲絲點點記憶在不經意時揭露，像我們的生命，現實的縫隙里回憶猶水滴落，走了神。西蒙的回憶里有童年時帶他去咖啡店喝果汁的姐姐，投幣選94號，CharlesAznavour就在點唱機里情深款款唱出EmmenezMoi，“帶我走”。沒有出席的爸爸，一歲還是兩歲，帶他去游戲機室學會的pinball延續至今。比諾什的記憶是兩盤家庭錄影和一次快門，沒有人知道她在《張生煮海》里那麽用情，是否因爲在戲劇里想念自己的人生。《張生煮海》被布袋戲師傅阿鐘帶去了巴黎而比諾什學得中式唱腔，宋方則時時擕帶DV以致敬之名記錄紅氣球的踪影，顯然呼應了跨國時代的文化交滙大潮，但更巧妙其實是片尾麯TchinTchin，華裔觀衆一聽便知改編自蔡琴，《無間道》里出現過的《被遺忘的時光》！Camille的版本在末尾點了題：chinchin,atoimonballonrouge...以時光歌頌時光，五十年后記憶跨洋，藝術永生。影片臨近尾聲時的后印象畫作出自FélixVallotton(1865-1925)，主題亦爲小孩与紅氣球。世紀交接時的西方現代畫壇受一派東洋風浮世繪影響，不講究景深透視和光暗，以顔色、平面印象和情境為顯，老師問，這副畫的視角何在呢？好像是從高處俯視，又好像是旁觀平視。就像電影中的紅氣球。它要表達快樂還是悲傷？草坪上光明一半，陰影一半，喜樂有時，悲情有時。是爲《紅氣球之旅》，事關童年，初見人生。