审判的意义在哪里？——《美国式审批》到底做批判什么

关于法律题材，尤其是庭审题材的电影非常多，从经典好莱坞时期的《杀死一只知更鸟》《十二怒汉》到《罪夜之奔》，就是香港电影黄金时期，也有情与法系列作品，可以说庭审题材是非常容易出佳作的类型。但是庭审从来都是形式，更重要的是其中包含的内容，《十二怒汉》讲的是法律的正义性，疑罪从无；《控方证人》用的是几乎可以称呼之为癫狂的剧情反转（这部作品是我最喜欢的阿加莎克里斯蒂改编和比利怀尔德作品）；法与情系列更多的是在讨论命运。近些年庭审题材里面包含的元素更多了，《罪夜之奔》讨论的就包含了制度，阶级，少数族裔等多个元素。事实上无论庭审题材里面包含了什么，本质上都是通过庭审制度，或者说法律这个框架表达其他。但是真正在讨论法律本身的片子呢？真的不多，已我的观影量，一时也无法想到。而就在刚刚，我看到了一部名为《美国式审判》的电影，少有的探讨了法律本身，进而讨论了制度本身。下面我们就来谈谈这部电影。这部电影看过的人实在不多，截止我标记的时候，豆瓣上只有不到30人，所以我先对这部电影的剧情进行一个简单的介绍：一个男人把两个人囚禁在一个地下室里，开始了一场非同寻常的审判，在这个审判中，囚禁者是原告，法官是被告，而陪审团和法官，是上千万的民众。下面我们要梳理一下剧情，避免不了的开始全面剧透，以下是剧透线。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。审判庭影片开始，我们可以看到一个戴眼镜的年轻男人把一个老人一个中年男人囚禁起来，并且开始用摄像头对着他们进行拍摄。但是两个囚徒的待遇完全不同，老人没有遭多少最，只是被带上了手铐脚镣还被安置在木栅栏后，这个木栅栏很明显是法庭上被告人坐的地方。而中年男人就很不幸的被多个手铐铁链锁住，甚至被迫直立起来，加上身上穿着的类似囚犯的工作服，没错，他被安置成了受刑者。下面为了称呼方便，我们称老人为被告，称中年男人为受刑者。被告穿着相对考究，思维相对清楚镇定，在计算自己距离被劫持的地方有多远，而受刑者满脑子愤怒的情绪，又不停的求饶，看得出他的文化水平相当低，情绪表达相当直接。囚禁者开始了直播，给了两个人每人一张报纸，给了他们五分钟让他们自己搞清楚他们为什么什么事情而被囚禁。这段剧情拍的相当好，随着计时器的滴答声，被告开始努力找到原因，而受刑者因为自己的手指被剪掉不停的自怨自艾。计时器停止的时候，被告一脸无奈，受刑者无可靠，答案只能自己找了，或许对他来说，五分钟从来没有这么短过。铃声停止，老人一脸蒙逼但是被告确实非同寻常，只通过只言片语，他就分析出囚禁者抓来受刑者，根本就是随机行为，而关键在于两张报纸上的一篇相同内容的报道，“谋杀女孩吉特的凶手今早被处刑”。那么受刑者到底是为什么被抓来呢？囚禁者说他要证明在这个房间里，他要执行正义。而这为了这个正义，他开枪杀死了受刑者。到这里，我们无法判断囚禁者为什么一定要杀死受刑者，但是很快，囚禁者为了被告一个问题，他杀死了受刑者，是不是一定要付出死的代价？被告用专业的角度纠正他的说法，这时候，电影告诉我们，这位老人是一位法官，而且正是“谋杀吉特一案”的法官。被告纠正他的观点核心只有一条，需要进行一场审判，没有审判就没有正义可言。囚禁者再次抛出一个重磅炸弹，盖格谋杀吉特一案根本就是错案，通过被告的审判，剥夺了一个无辜之人的生命，这与其将一个无辜之人绑来杀掉并无不同。所以他要在这场直播中进行一次审判，由观看者决定被告是否有罪，是否应被执行死刑，而他是审判中，将有被告作为法官的法庭上缺少的一件事物，正义。到此，我们终于知道囚禁者的目的是什么了，这是一场前所未有的审判，而这场审判的法官和陪审员，就是观看直播的每一个人。为此，他打开了投票窗口。但是审判一开始，被告老人就提出了一个问题，这个审判并不合规，质疑这场审判的正当性，这时民众第一次展现了他们的话语权，他们作为这次庭审的法官，否定了身为资深法官的被告的反对，审判继续进行。在这波辩论中，囚禁者连续抛出了警察的无能，媒体对吉特案的报道，尤其是其中嫌疑犯盖格的一张照片，让民众已经认为盖格必然是罪犯，而审判，不过是走过场，为此被告甚至隐藏了一些证据。而这时候，机智的老人已经从囚禁者的只言片语中发现了他的身份，但由于“不能自证其罪”也就是沉默权原则，他无法说出其身份。但是这时候电影已经告诉我们了，他就是凶手，真正囚禁杀害吉特的凶手。囚禁者表现的很高兴，他终于用自己的身份证明了盖格是蒙冤的，他将自己囚禁女孩吉特的动机说的清清楚楚。他为了让警察抓到他，多次暗示警察，甚至寄出了匿名信，但是警察都没有理会，最终他决定杀死吉特，只有这样他才能被抓到，才能得到应有的惩罚，可是警察还是搞错了，逮捕了无辜的盖格，只因为女孩的尸体在盖格家，更因为那张该死的照片。民众再次开始投票，这次他们担任这场审判的陪审员，而最终，审判的结果是，被告背叛有罪，将被囚禁者执行死刑。而影片的结尾，警察找到了囚禁者囚禁被告的地方，冲进屋子的时候开枪了，最终，他们发现老人拿着枪，而囚禁者和老人都被击中毙命。审判之外这部电影除了审判庭，还有一条故事线是密室外人们的反应，包括普通民众，警察，媒体和一个黑客，黑客作为一个功能性角色不多做谈论，另外三方叙述的都很好。媒体从来都是逐利的，庭审剧情中已经说明了媒体对群众的导向作用何其巨大。而这庭审之外，媒体将这次不正当庭审变成了一场畸形的盛宴，而享受这场盛宴的人就是广大的民众。媒体还在一定程度上成为了凶手的帮凶，让凶手确定了外界的动向。片中塑造了一个遭遇事业低谷的女主播，她成了媒体追逐此事的一个缩影，当她面对质疑的时候，她坦然的说出，明天这一切都会被遗忘，但人们会记得讲故事的人。警察做的也相当不光彩。侦办吉特案的警官一开始信誓旦旦的说自己的工作没有任何问题，受到询问马上反弹称自己的工作有多么尽职尽责，任何人都不能质疑他的努力，最后也说出了其中太多不合规矩不做努力的地方。更别提审判中提到的那些警察的龌龊事儿。片中形象相对正面的老警探，恐怕而是因为其马上退休，很快就要离开自己的工作岗位，才对这个可能成为职业生涯最后一案尽心尽力。而民众，这次审判中的法官和陪审团，是最不光彩的一个群体，他们让无辜者蒙冤，让老法官有罪。片中有一个很有趣的细节，当得知可以投票的时候，几乎所有人都拿起了手机表达自己的观点，但镜头并没有给出任何一个民众的个体选择。片中我们可以看到，似乎每个民众都是有自己的独立思考的，但是当这群人在一起的时候，就变成了另一个样子，而这个样子与受刑者何其相似。是的，这部电影的一个重要隐喻就在于此，受刑者从民众中随机找来的，直接代表民众的群体特点，而根据《乌合之众》中说的，群体心理具备冲动多变、易受暗示和轻信、情绪的夸张和单纯、偏执和专横，这不正是受刑者的特点吗。所以囚禁者折磨和枪杀受刑者，本质上就是对民众的反击。法律与正义最后我们来谈谈这部电影的核心，法律与正义。就像我在开篇时候说的，这部电影的非同寻常之处正是关于法律本身的讨论。被告老人在审判的结尾有一段陈词，为自己做最后的辩护，在计时器的滴答声中，老人第一次失去了从容和镇定，显得笨拙和没有逻辑，口中不停的在谈是法律制度让我做出的审判，我没有权力和能力直接判决一个人的生死，而当计时器停止的时候，老人彻底镇定下来，第一次站了起来并说出了下面的一段话：你不能要求一部完美的法律，你能要求的最多的就是结果，有时会有结果，任何你能接受的结果。他们落在普利茅斯岩石上时（指的五月花公约），你觉得那是他们的意图吗？不，那就是一个误会，但是现在我们称其为计划。为什么？因为这能让我们好受点。你想要童话故事，去看历史书吧。你想要真相，这就是，越是接近看的越清晰。伸张正义的结果就是她没有死，让人满意的结果就是有人为她偿命，如果你不喜欢这样，感觉我们还是一群原始人，很遗憾，你能从法律中得到的最好的结果就是无限接近真相。只要我们还是这样，就与他无异与你无异。法律是什么，是我们无限接近真相的一种方式，他必然不是完美的，所以我们只能选择一种能让大多数人满意的规则，追求一种能让大多数人安心的结果，这就是法律的本质。而正义，追求决定的正义太过困难，困难到有时候会刺伤大多数人，所以这就是法律的作用，让结果接近正义，更关键的是让大多数人满意。囚禁者作为凶手，追求的却是绝对的正义，被告老人作为法官，代表的无可奈何的法律。而片尾，我们知道，无论是正义还是法律，都在即将拆除的警察局地下室里面，被警察的枪击毙。法律也好正义也罢，都不过是当局即将抛弃的地下室中的挣扎的两个小东西，而选民才是当局唯一关心的。所以这部电影或许真的是射向特朗普政府的一枚弓箭，可惜就像即将抛弃的地下室一样陈旧脆弱，没有杀伤力。本文结尾，我想直接用片尾的台词：我们始终是旁观者，但毫无疑问，我们目睹了一场悲剧。