完美绽放的被动人生

我一个朋友曾经在北京三里屯的大街上看到岩井俊二，他手里捧着个绿色的苹果在人行道上来回逡巡。青苹果是他辨识度最高的电影《关于莉莉周的一切》中标志性的符号，而岩井大神本人又是日本导演中出名的帅大叔。然而在潮人遍地的三里屯Village，并没有任何一个人认出并上去和主动他打个招呼。这大概是关于岩井大神最具讽刺意味的一则八卦。岩井俊二电影最让人诟病的是其中蔓延四溢挥之不去的自恋情结和腻味得让人有些恶心的小清新情绪。不过鲜有人注意到的是在那些现在看起来庸常烂俗众多堆砌的电影细节背后，都会有这样或那样与周遭社会、环境和人群实质隔离，深藏着强烈情感却无法通过正常方式表达的人物。他们可以是《四月物语》中追寻心上人却羞于启齿的松隆子，《关于莉莉周的一切》中被虐待欺凌而一言不发的市原隼人，《花与爱丽丝》中貌似活泼热情却最终只能用芭蕾舞蹈焕发内心激情的苍井优，《杀人事件》中因失恋而自我封闭在家中离群索居的铃木杏，抑或是《燕尾蝶》中来历不明外表朴素内心高贵的伊藤步……他们与世界对峙的方式，少有各式影片中常见的个人针对全体的激烈对抗，而更多的是温和、妥协、退让外表下所不能改变的固执和顽强，以及瞬间涌动的情感而激发出的古怪幼稚。正如拿着苹果在大街上徘徊的岩井俊二，我们可能会忍不住想嘲笑他的自恋和小清新泛滥，但却疏于想到这很可能是因为缺乏与周遭世界正常的沟通方式和技巧而被“挤压”出的一种硬性表达无奈。以内敛后撤的被动方式表现与生俱来的执拗并在某个瞬间突破谦和的外表猛然绽放出绚烂色彩是岩井俊二作品一直贯穿的基调。而也正是在此基础上，他影片中众多的人物才以各种不同的方式展开他们外在庸常但却充满着细腻情绪涌动的人生。在NHK制作的系列电视节目《岩井俊二电影研究室》里，是枝裕和曾经这样评价《四月物语》：这部影片最吸引他的是女主角松隆子自始至终的被动状态，她无法选择朋友，不能确定自己的兴趣爱好，甚至连搬家的时该扔掉什么样的家具也拿不定主意。西方剧作理论中始终强调戏剧性本源力量来源于人物在面临两难困境中所采取的主动抉择，但与西方电影中那种清晰、直接、充满主动性的人物行为逻辑完全相反，《四月物语》为我们呈现了一个行为动机隐含不露，在很多时候被动地顺应周遭环境和人物意志的特殊人物形象。在这部影片的前四十分钟，因为几乎看不到任何人物的主动行为而引发的连续性事件，我们可能会产生诸多困惑：它倒底要告诉我们什么？与《四月物语》的初始观感相似，岩井俊二2016年的这部新作《瑞普·凡·温克尔的新娘》也带来了相同的问题。我们看到的是黑木华扮演的女主角七海两段被骗经历：在第一段她被自己丈夫的母亲设计陷害而被迫离婚，在第二段她则被当成了身患绝症濒临死亡的AV女优的陪葬而几乎送命。但奇怪的是，岩井大神并未像通常情节剧那样，让女主角揭露骗局并严惩实施欺骗的罪魁祸首——由绫野刚扮演的黑中介安室。相反的是，他花了大量的笔墨去煽情的刻画七海在事件中令人困惑充满矛盾的反应，由麻木、痛苦、悲伤、遗忘到欣慰、沉醉、幸福、感动、不舍和最终的感激。影片结尾七海握住“骗子”安室的手真心地说出：“谢谢”的一幕让人几乎崩溃：导演究竟想要告诉我们什么？是歌颂骗子的技巧高超还是赞美七海被人卖了还替人家数钱的稀里糊涂？拍电影的和看电影的究竟是谁在逻辑上出了问题？想要回答这些问题，我们也许需要甩开通俗情节剧的庸常套路，换一个思维角度来看待影片中七海和安室之间所形成的特殊互动关系。在导演剪辑版进行到四分之一处，婚后的七海和安室碰面，后者突然表示只要他想就一定可以追到她，此时做为观众的我们和七海一样惊讶，以为影片要开始向狗血爱情通俗剧发展，但安室却当场严肃地告诉她：“你误解了我的意思”。而也正是在这场谈话后，女主角几乎毫无选择地陷入了一连串大大小小的骗局中，以完全被动的姿态在安室的指导下展开了她以前从未预料到的惊心动魄人生。这一场戏几乎就是本片的点题之笔。在此之前，个性善良的七海过着一种浑浑噩噩不知所终的日子：做为一名老师，她不知道该如何讲课；在婚恋网站遇到了一个对其并无太多感受的男子，她也稀里糊涂地就结了婚。她不知道自己需要什么应该做什么，或者爱恨取舍的标准为何（影片中非常有意思的一个细节是，在安室向七海揭露她婆婆的阴谋以后，惊愕的七海居然还是语塞沉默，甚至不知该如何用语言表达自己的愤怒，需要安室像老师一样，带着她一句句背诵诅咒骂人之词，足见她个性中软弱无助的一面）。换句话说，这是一个典型的完全生活在被动中的人，随波逐流为人所驱使，永远没有勇气和意识去做出自己的选择。更糟糕的是，她自己并不知道这一点，意识不到这正是她麻木无趣生活的诱因。安室的一番话是在向七海点出，做为一个被动的人她没有判断和选择的能力，任何一个身边的人都可以轻易主导她的生活。七海并未领悟安室的话之涵义。但安室却由此行动起来。所谓的“行动”并不是企图改变七海的想法让她重塑人格，而是以主导性的力量去改变她的生活。表面看上去，安室以诡计迫使她离了婚，又把她“送”给一个濒死的女优做为死亡伴侣。但从七海的角度看，由于安室的出现，她一下摆脱了先前麻木混沌的状态，告别了自己乏味的婚姻，而投入到和另一个女孩之间难以言状的激情交融中。或者说，她在短短一段时间内所经历的在大悲大喜之间的激烈转换是她先前单线、无聊、乏味和麻木的生活所无法想象的。安室的出现，给了一个本来会以浑噩、单调、机械方式度过一生的七海一个体验前所未有生活跌宕和激情的机会，她由无聊苍白的现实一下进入了童话般梦幻的冒险之中，体验了人生情感激荡的巅峰，并由此焕发出内心从未表现出来的激情和顽强。更重要的是，七海还是七海，她并未因此改变而成为另一个主动、积极、进取、热情而奋进的正面人物。她还是那个自卑、惰性、处在配角地位、永远呆在圈外旁观而无所适从的被动女孩。影片在接近结尾处一个有趣情节精彩体现了岩井大神的意图：七海和安室二人将女优的骨灰送到她母亲家里。但安室杂耍小丑般的表演、喝酒、脱衣、痛哭流涕让他这样一个“没心没肺”的黑中介完全成为了这一场偶发性疯狂悼念的主角，而和死者培养了极其深厚感情的七海此时却像局外人一样被挤到了一边呆呆地看着所发生的一切，被动的喝酒随声附和不知所措。我们又看到了那个不知如何加入一场主动的激情的同时也可能是虚伪的生活表演的七海。应该说，是安室的出现改变了七海的生活。他为七海设计了这些惊心动魄的人生桥段，表面上看它们是一系列的圈套，但却给了她今生难忘的体验，帮助她完成了一段完美绽放的被动人生。在影片的结尾处，搬入新居的七海终于明白了安室的用意。没有他的存在，被动的她可能今生无缘体验这样充满戏剧性的精彩。她与安室握手，感谢他为自己带来的这一段绚烂人生，哪怕它是由“善意”的骗局所组成。人是不是生来就必须主动进取充满正能量地活着？内敛、被动、羞涩、不善言辞、不能选择和无法融入是不是一定要做为缺点被改掉？岩井俊二以他极为细腻的心思注意到了被动的后者所闪现出的光芒。他花了将近三个小时的时间为我们展现了一个内心满怀深情的被动者人生，并以出奇的细致和想象力对被动者进行了充满情感的关怀。在这里，正义、道德、伦理和善恶皆无关紧要，重要的是我们对精神上的弱者的体恤，并以最富情感的方式为他们展开一个超越现实、也许是荒诞幽默、但更是充满人生体验的世界。因为身为被动的弱者，并不意味着他们不需要激情、理想和爱与被爱的感动。P.S.1.据岩井俊二称，《瑞普·凡·温克尔的新娘》的名称来自于他构思剧本的时候经常路过的一家小店。但是在华盛顿·欧文的原小说中瑞普·凡·温克尔的妻子是一个凶悍的恶妻。我猜想岩井俊二为电影取这样的名字其实暗含了一些对欧文保守主义男权思想的反讽：在充满进攻性的直男的眼中，女人身上永远充满了可被蔑视的“恶”，但是如果我们甩开强者为王的直男癌逻辑，那些被动而内敛的人其实同样具有可被欣赏的宝贵人格。2.同一个故事岩井俊二分别剪成了两个小时的院线版、三个小时的导演剪辑版和六集的电视剧。院线版节奏紧凑精炼，电视剧版对剧情细节的呈现相对更完整（但电视剧版虽然时间长却缺少了电影版中非常戏剧化的几段，比如本文中所列举的安室对七海的重要暗示，以及安室和七海送还骨灰的段落），但依然是导演剪辑版最完整的体现了岩井俊二的意图，尽管其中大段的煽情段落看上去略微腻味，结尾也略显拖沓而没有院线版来的清爽利落。