留下来继续生活

涉及到校园欺凌题材的作品，韩国电影语境里最先让我想到的是经典恐怖电影《女高怪谈》系列，既有对高压教育体制的批判，也有对女生之间微妙关系和排挤问题的描写。但故事的基调相对黑暗，《优雅的谎言》的色彩则更明亮，用一种温和的包容视角，刻画了被害者，施害者，旁观者，以及这三者的家属们的生活状态和情感变化，对每个人的可恨、可鄙、可怜之处都给予了相对公平的描写，带着反思的态度，把一个略显沉重的故事说得轻盈而温暖。故事用非线性的方式展开，一开场就把死亡轻巧的处理掉了，将视线引入留下的人的现实生活。以前和朋友聊天的时候曾问过对方这个问题，如果你在学校被孤立了怎么办？对方的回答是，那说明你自己有问题啊。故事的小主人公千智（金香奇饰）在问姐姐万智（高雅星饰）类似问题的时候，姐姐的回答是“如果被孤立了，那就自己呆着。”其实在整个插叙的回忆里，我们并没有看到小千智被“欺负”得很惨烈，同学间的“玩笑”式的排挤，这些举动也许在当事人看来都算不上什么，却足以对她的心灵带来伤害。可试想如果把姐姐万智放置于同样的环境里，也许什么都不会发生。我们每个人的班上都曾有过那样一类独行侠式的人物，只看自己的书，听自己喜欢听的音乐，不合群，不讨好，但你也不会说想要欺负她，甚至还有想要认识她的冲动。当一个人不太在乎周遭的时候，气场便能涂抹一种保护色。千智是一个心思细腻敏感善良的孩子，她非常照顾周围的人的想法，希望妈妈拥有自己的人生，也羡慕姐姐总是那么拥有自我。鼓励家人，不抱怨，每当看见她的微笑，你便会想，即使是成家立业的人也未必可以做到她这样吧。但，也正是基于她这样不符合年龄的“懂事”，无形间给她带来了巨大的压力。刘亚仁在片中饰演的邻居青年为影片增添了一丝笑料，他和保安大叔的互动与对话，如果是曾看过此片主创前作《菀得》的观众，势必会会心一笑的。但除此之外，他或许也是本片所关切的主人公之一，在他被头发遮掩的伤疤里，我们或许也能看见一个曾在班上被排挤，被嘲弄的“怪物”男孩，是如何在孤独角落里坚持的走到今天。生活本身就面对着种种需要克服的难题，金喜爱在片中展现了和同期热播的《密会》中截然不同的演技，更生活化，更有泥土气息，在故事中我们看到了强韧的母亲贤淑不动声色的报复，但“让他人不好过”并不会真的让自己变得好过。所以到最后我也并没有办法对千智说出“你真是个傻孩子”这样的话，也许她就是很诚实的面对自己了，无法承受，所以不愿承受了，但并不是带着怨恨，而是带着祝福，然而，那或许就真的是她能感受到的世界里所能成就自我的方式了，或者那一刻她是真的变成了一个酷小孩。影片在人物关系刻画上真的非常写实，诸如坏坏的，但又其实无比孤独的花莲，以及总是恶语相对的母亲也还是会想要保护她不受更大的刺激；在天台的一场戏里，对妹妹的旁观无比愤慨的美兰（千禹熙饰），痛打妹妹但又想要袒护她直到最后只能默默流泪自责，千禹熙在片中只有几场戏，但把人物的复杂情感表现诠释得很到位。当然还包括“也许自己都不知道自己错在哪儿了的”痞子父亲成冬日。而影片最令我难忘的当属双手插口袋的酷姐姐高雅星，这是我第一次在韩国电影里看见一个不用留着叛逆的短发，打扮得boyish，也依然觉得酷到无边的角色，无论是她的冷漠，她的愧疚，她的感动，还是她的反思，都生动地引领着整部影片的剧情发展。可能相比起《菀得》的戏剧性分寸感，《优雅的谎言》有点太过细碎了，视角虽然公平，但相比故事本身的细腻度和演员的表演来说，导演的布置可能就有些太老实了，或许比较热衷于韩剧的观众会对此片的接受度，高于单纯的电影迷。不过这两个故事的优点都在于能够用轻巧的笔触书写苦难，包含了难得的宽容与成熟。而且，能够看到这样的故事被电影化，总是心怀感激的，它不仅仅用以慰藉正在孤独角落里沉默的人们。它还传递了许多非常重要的讯息：比如，要挺过来，其实没什么的；还有，无论生活本身多肮脏，活下去是需要更多宽容与理解的，而有些难题是需要自己去克服的，不然你能怎样？；以及，可能是最重要的一件事，对于最亲近的人，那些你打算到了生命只剩下最后三天才准备说，准备做的事，现在就开始做吧，别让它变成一场虚幻的梦。