1

该片讲述的是一个无序的故事，倒不如说它形成的更像一种节奏。于是，该片在叙述的处理上似乎有意遵循了一种重复，跳脱出镜头的声音与后来出现的场景常常讲述同一件事情，而人物简单的台词在琐碎的重复中，营造的竟是一种不经意的幽默效果。这是侯孝贤为将来拍摄的一部电影，它的姿势是回顾。该片从回忆开始，到回忆结束，其间的波澜不过构成回忆的一个过程，散乱无序的叙述偶有令人意外之处，最终仍归到挥之不去的忧伤里，看似随意的故事却流露侯孝贤一贯的感伤风格。通过对镜头焦距出色的把控，全片的影像风格透露出迷蒙的瑰丽色彩，勾勒出的人物也弥漫着朦胧飘逸的味道。如同片中时刻不停燃烧着的烟卷，故事和人物最后的归宿，也只是记忆中的一缕轻烟。与侯孝贤前期拍摄的自然写实风格有所不同，该片有华丽考究的视觉效果，在美工等方面力求精致。失去沉默的长镜头，失去隽永叙事的剧本，中年的侯孝贤试图超越自己，试图寻找新的起点。即使运动、凌乱的镜头反复出现，侯孝贤仍然是侯孝贤，不会化做王家卫的分身。该片的凌乱不等同于必须附带保质期的爱情，两者不发生在同一时空。日本的雪和香港的夜也不能相容。