被丑陋肉身封印的灵魂

（文/杨时旸）在一个颜值即正义的时代里，肥胖和丑陋几乎成为了对一个人最严厉的判决。作为人类，我们其实根本无法真的忽略肉身，直接抵达灵魂。有时，美好的灵魂被困在一具不忍直视的肉身之中，这衍生出一种无可名状的悲剧性。这部安静的《处子之山》描述了这种深入骨髓的悲哀与孤独。福斯是一个相貌丑陋的胖子，在机场地勤部门做行李搬运工，年届不惑，从未有过女友，仍和妈妈住在一起，为数不多的爱好就是摆弄二战战场沙盘模型和听重金属音乐。他几乎没有朋友，一两个保持着社交的人都是由于这些怪癖般的爱好所联接。他善良，胆怯，不敢与人有眼神交汇，与人说话时永远低着头。所以，他被工友们捉弄，嘲讽，被质问到底是不是处男。而在郁闷的生活之中，他遭遇了一段猝不及防的爱情，一个患有抑郁症的女人和他走到了一起，他本以为自己和对方可以互相拯救彼此，但最终却发现，事情并未如愿以偿。作为一部冰岛电影，《处子之山》的各个细节都自然而然地渗透出那种北欧特有的寒意与疏离气质，冷寒的意境和这个孤独的故事相互加持。开场的一个镜头非常漂亮地奠定了导演的野心。俯拍之下，空荡荡的机场跑道上，运送行李的车缓慢地绕圈而过，无声无息，光线清冽地洒在地面上。从日常生活的俗常场景中提炼情绪，是一种独特的功力，在北欧的很多电影中，这一点都非常精到。对于这部电影来说，所有状景都是人物心理图谱的倒影。福斯给自己买了一辆遥控小汽车，在楼下的空地上顶着风，孤独地操控，对于他来说，现实生活是他无法撼动和掌控的，他能掌握的，以及他所喜欢的，都是属于孩童式或者青春期的幼稚东西。比如那个二战的沙盘，比如这辆玩具汽车，比如他和那个午夜电台DJ之间点歌的默契，他摆布着那些小兵人，遥控着那辆小汽车，他从电台里听到一首自己喜欢的，可以发泄情绪的歌，这就是他生活乐趣的全部，一切都是与“物”有关，物不会伤害他，但人或许更可怕。他为二战的战役复盘着排兵布阵，但却对自己的真实人生毫无办法。福斯本人就是个孤立的象征，所有人都把他视作怪物。他的善意只能被邻居的孩子理解，他陪伴那个孤独的小姑娘，但被她的父亲怀疑是恋童癖，而他邂逅的那段爱情，最初他茫然无措，后来被他视作救命稻草。这次翻转很有趣，最初，是那个女人引领着他，一点点让他明白，恋爱是怎样一种关系，又应该怎样相处，而很快，他就发现了对方的问题，当女人陷入抑郁不可自拔的时候，福斯成为了老师，他为她做早饭，替她去上班，帮助她走出阴霾。两个“病人”却意外成为了对方的医生。那段感情经历着波折，他们有过亲密，也有过疏离，后来，女人觉得这个肥胖的男人值得信任，让他搬来与自己同住，但最后，却又改变了主意。但是，即便如此，她也仍然拯救了那个男人，让他终于迈出了独立生活的第一步，让他明白，真实世界里的人情世故到底会有多少暖意和变故，作为一个成年人必须面对这一切。他们之间的情感起伏，其实就是正常男女的情感线索变化，只不过，放置于两个异类的身上，让一切显得有一种弥散性的悲情。但这种悲情最终散去，让福斯洞悉了真实世界。电影的后半部分显示了一种微妙的变化，福斯有了女友之后，一切都在改观，他替那个女人去垃圾站工作，那里的同事远比机场的那几个捉弄他的人善良得多，他们请他一起到酒吧喝酒、看球，像对待一个普通的哥们。他的女友像一个支点，把他从原本陷落的逼仄生活中撬动了出来，让他看到这个世界虽然千疮百孔，但也值得潜入其中经历一次。最终，他独自一人在飞往国外的飞机上绽放出了笑意。那是电影中，福斯难以见到的笑意，一改以往的呆滞。他走出了原生家庭，走出了封闭的内心，那笑容几乎是最治愈系的一个表情。