简评《绝味之路》：用美食之旅对抗中年危机

从年初开始，B站不声不响上架了不少正版电影和电视剧。其中既有《2001太空漫游》、《无间道》、《功夫》这样的经典老片，也有《无法成为野兽的我们》、《东京大饭店》等近年热门日剧，看样子是打算在疫情期间拉一波用户增长。《摄像机不要停！》剧照日本人真的很喜欢在美食剧里做文章，把饮食和其他题材混搭在一起。比如展示米其林厨师奋斗史的《东京大饭店》，讲市井故事的《深夜食堂》；以科考队为主角的《南极料理人》，聚焦同性之爱的《昨日的美食》；甚至还有加入警匪元素的《侠饭》和穿越情节的《信长的主厨》。可谓只有观众想不到，没有编剧写不出。《绝味之路》片如其名，讲述的是主角在周末短途旅行中，邂逅那些“即将消失的美味”的故事。美食部分和叙事部分在单集中的占比接近五五开，比起重故事的《深夜食堂》，在观感上更接近《独孤的美食家》。很适合在家放松的时候看看，打发时间。作为典型的美食单元剧，《绝味之路》和《孤独的美食家》在单集剧情安排上高度相似：开场先讲一段主角的故事，中段引入餐厅和菜品，结尾点题升华，然后踏上归途。主角须田民生和五郎同为中年上班族，但身为公司中层的他显然没有后者过得潇洒。光是前三集就出现了两次帮后辈加班改方案的场景，职场老（工）好（具）人的形象跃然纸上。 民生这么做并不为了讨好后辈，纯粹是出于无法拒绝别人的老好人心态。哪怕事后反悔到咬牙切齿，也不敢当面婉拒，这就是日本人的含蓄内敛性格——宁愿委屈自己也不敢得罪别人。 家庭方面，虽然有了老婆女儿人生美满，但现实总有不尽如人意的地方：老婆女儿都是追星族，周末隔三差五打飞的看演唱会，一张门票三万元还夸便宜。作为社畜的民生不仅感受不到她们的快乐，偶尔还会被叛逆期的女儿吐槽身上有大叔臭。 工作的压力、家庭的“缺失”，还有人到中年的脱节感，这些都是中年危机的典型要素。了解了这个背景之后再去看每集开头的那段独白，你就会发现所谓的周末旅行，更像是一场自我救赎式的出逃。 美食番里总有很多和探店吃饭的核心情节无关的部分，我把这些剧情统一称为“前戏”。比起《孤独的美食家》里那些形形色色的客户和商品，这部剧的“前戏”主要集中在民生的职场和家庭生活上，整体观感没有那么割裂，这点可以给好评。以第3集为例，这集有个贯穿始终的主题，就是寻找人生理想。从开头女儿贴在门上的便签，到回忆里上司的训斥，再到店主和常客直接的聊天，民生一直在寻找这个问题的答案。虽然结尾用一个无厘头的误会瓦解了他的努力和观众的感动，以单元剧来说，“前戏”和后面的“正餐”结合得不错，观感非常完整。 现实不就是这样吗？人生和梦想这种东西，哪里是一两句话就能说得清的呢。不如启程回家，和家人一起享受周末来得更实际。 作为“正餐”的探店部分，如同标题描述的那样，剧中出现的都是门可罗雀、徘徊在倒闭边缘的地方小店。冷清的门面，加上男主优柔寡断的弱势性格，场面一度只能用“尴尬”来形容。好在老哥进入状态比较快，和店主尬聊几句，菜品一上，熟悉的吃播氛围又回来了。就饭桌上的戏份而言，我可以给主演滨津隆之打个80分。别看外表老实巴交，老哥的内心戏还是很足的，从吐槽环境、吐槽老板再到吐槽自己，完美诠释了中年闷骚男的人设。面对食物，民生虽然不像五郎那般金句频出，倒也有自己的一套美食理论，一看就是老食客了。说到食物，《绝味之路》里登场的大多是日本家常菜和简餐，总之绕不开拉面、蛋包饭、炸鸡、猪排那几样东西。价格也实惠得吓人，在已经播出的8集里，最便宜的一碗面才400日元，最贵的定食也没超过1500，是名副其实的市井美味。 越是接地气的食物越是有代入感，配合上男主豪爽的吃相和燃系BGM，每集的吃饭高潮场景都能把我的胃口给勾出来。 如果到此为止，那这部剧也就和《孤独的美食家》没有什么本质区别了。《绝味之路》的重点，自然是在那个“绝”字上。吃爽之后，民生的话匣子就打开了。即兴和老板嘘寒问暖几句，店铺和菜品背后的故事也就出来了。过于热情的老板、在客人面前假哭的老板、热爱爵士乐的老板、嘴毒心软的老板......每一段故事都各不相同，每一间小店都独一无二。男主不仅是业余美食家，也是某种意义上的记录者：在手艺和店面消失之前，记录下这些属于店主的私房故事和回忆。 绝版美食+私家故事，骨子里还是日剧擅长的那套人文情怀，以及“一期一会”的传统价值观。说到情怀，《绝味之路》有一点让我很喜欢，那就是有感动，但不盲目鸡汤。用我目前看下来最喜欢的第5集举例，男主得知了餐厅女老板的遗憾后，回到家里马上表示要带老婆一起去旅行，而老婆只用一句话就打消了他雄心壮志。“你有钱吗？你觉得要多少年才买得起野营车？” 这种毒鸡汤式的展开，在《绝味之路》里并不少见。剔除了浮夸的浪漫和自我感动，这才是生活原本的面貌。 回头再看男主须田民生这个角色，你会觉得他真是个不可多得的好男人。人到中年，不仅在职场上是个可靠的前辈形象，还极其宠溺家人，默许老婆女儿烧钱追星。更重要的是，在其他中年男人自甘沉沦的时候，他还能保持自己的兴趣爱好，保持对美食和生活的热爱。人无完人，优柔寡断、胆小怕事的性格在他身上一览无遗。也正是这些“缺点”，让民生显得格外真实。我真心觉得让外表平平无奇的滨津隆之来演这个角色选对了，他给我的第一印象就是住在家门对面的中年大叔，平凡而亲切。要是换成其他颜值高一点演员，我都觉得没那味儿了。（对不起叔，我不是在黑你） 总的来说，《绝味之路》是一部值得一看的美食日剧。虽然没有强大的卡司和引人入胜的剧情，但胜在真实和温情。就像咖喱饭和汉堡排一样，虽然廉价，却是过日子少不了的东西。要说缺点的话，其实也是很多美食剧的通病，就是“前戏”占比过大，真正展现美食的部分反而不那么突出了。考虑到单集时长的关系，我也能理解这么安排的理由。绝味之路，沿途的风景和心情也是很重要的，不是吗？ 题外话一：很多观众可能觉得剧中夫妻关系冷淡，但其实男主周五晚上出门，周六下午就回家了，而是老婆女儿也不是每周都去追星。男主也多次邀请她们一起出行，只不过都被拒绝了。这种给予彼此私人空间的做法，其实我还挺羡慕的。不过有一说一，日本夫妻关系貌似真的挺淡泊，之前《读卖新闻》报道称有四成夫妻分房睡，年龄越高，分房睡的比例也就越高。论工作生活压力，果然还是日本大......题外话二：男主开的车是本田FREED+，国内没有引进。我怀疑这是本田的植入广告，看完之后连我都有点爱上这辆MPV了。不仅空间灵活多变，而且极其省油，非常适合一人出游和家庭使用。