存在危机为什么对ONE氏作品必不可少？

一旦我们真正地进入ONE氏的两部最流行的作品，将会轻易地发现这位老师对描绘和处理存在危机（existentialcrisis）是如此情有独钟。英语观众如火如荼地讨论着在《一拳超人》中被构建的抑郁和焦虑：主角琦玉是否患有抑郁症？或者他只是感到，“无聊”？很显然，琦玉比常人更加拒绝社交，被他拒绝过的人可以列一长串，其中就包含着重要配角杰诺斯、音速索尼克和吹雪；琦玉对几乎所有的事件感到持续性的无趣和厌倦，尽管他能够以一拳解决所有问题，但与此同时他亲口承认着“压倒性的力量.......是无聊的”；他还激烈地思考自己的存在意义，例如，当他在番外漫画中摆弄那个喷壶的时候，他的思绪是如同井喷的。（ONE氏花费大量的OS描述这种井喷，这并不常见，因为我们很少在《一拳超人》中看到大段的文字。）这些序列几乎是抑郁症的完美呈现。中文世界的观众常常误以为能够享有“高处不胜寒”特权的角色是强悍的，而慕强就是王道热血漫画的核心：几乎每一个超男性主角都在爬坡，为了“击破幻觉”、或是摆脱不公正的待遇，他们需要变得更加强大。一条公认的定理是，弱小会使人感到痛苦、羞愧、无能为力，在王道作品中，弱小是一切悲剧的起源。从其桎梏中奔逃带来一种掌控自己命运的快感。王道少年漫作品的缺点是显而易见的：这里并不存在一把标尺，像判断左右一样给出衡量。然而，正如我们反对极左和极右那样，任何人走到光谱的极点都会变得非常危险。ONE氏精心塑造的角色琦玉在光谱上微妙地找到了一个平衡，平衡的伴奏就是抑郁和焦虑——并不总是负面的经历，但埼玉缺乏另一个自己来审视他的心理状况。我想成年读者会更容易对这种缺席感到共鸣。《一拳超人》在英语世界的流行是合理的。ONE氏打破了过去的日本漫画市场对个人主义的消费模式，同时保留了普通观众对慕强和个人成功的向往。他的作品受到日本经典物哀美学的感染——《灵能百分百》几乎就是一部可视化的“物语”，主角茂夫的存在被无限淡化，人物的焦点因“哀”（审美情感）而不断变幻。同时，ONE氏是从日本少年漫画的黄金时代成长起来的作家，想要创造出那种“可预测的”传统少年漫画对他来说不是一件难事：他的分镜水平超群，人物特色鲜明、令人记忆深刻，每一个新人物的出场都如同彗星落地。正因如此，他很清楚这个世界已经拥有太多王道少年漫画了。琦玉横空出世了。他是《一拳超人》世界的天花板，他不需要爬坡，他在故事的开头就已经完成了作为超级符号的演化。在和人造人杰诺斯相遇后，他更多地参与到人类社会中，尝试不同的互动，在这个过程中他继续实现他的心愿：找到乐趣。正如他所说的那样，“一个兴趣使然的英雄”。出于存在危机而追逐乐趣，这一目标在少年漫画中是颠覆性的。我们无法确认ONE氏是否是主动地描绘了一种创造性毁灭，但不可置疑：他在继承少年漫画慕强遗产的同时，或多或少地消解了它，在此之上他不断地书写颠覆式的电梯推介。它们可能未必是成熟的——如果作家不得不面临提前完结呢？但提供了一种天降黑石般的思路。2009年，自然而然地，他在新都社/neetsa上连载WEB漫画，后来辞去工作与村田雄介合作。2016年，从MadHouse制作的第一部《一拳超人》动画播出起，他的拥趸开始以惊人的速度生长，美国漫画读者在Viz和ComiXology上大量地消费他的作品，中国观众把这部制作精良的动画称之为2016年的霸权；《一拳超人》的游戏作品空前热销。每个人，都可以在ONE氏作品中消费过去的少年漫画和新式的少年漫画，我想这是它如此流行的原因之一。《灵能百分百》深化了这种倾向。没有村田雄介的作画重制，该作的风貌得以更加贴近于ONE氏最初的想象：ONE氏的画技和个人风格比我们能见到的任何一个主流漫画作品都要荒诞地多，他的人物基本上就是随手勾勒出来的，不具备传统意义上的“帅气”“美丽”。他在磨练画技的同时聘请助手，让建筑物背景如同照片一般。《灵能百分百》得以同时葆有现实和荒诞。在本作中，“存在危机”又来了，它更明朗、更露骨，一浪高过一浪。我们可以看见两位主角直截了当地问出：“我，是什么？”紧接着他们围绕着这一主题进行理性和非理性的思考。我们会把第二主角灵幻新隆视为第一主角的对照，硬币的那一面、桥的另一端，他们固然结伴，并内含一种微妙的上下级动态，实际上是互相伸出手想要抓住对方专精、而自己没有的某个部分。因为这些部分的缺席，存在危机发生了，对彼此的平静构成了重大威胁。ONE氏花费更多、更细致的篇幅描述这种威胁及其带来的生理性影响。漫画所述的“正体不明”不仅仅是字面意义上的“我不知道我的身体里有什么”，还是对主角个人意义感到困惑的一次概括。困惑如同钟声越荡越远，困惑是磁石间的互相吸引。我们可以看到重要配角几乎无一例外地......试图为自己创造不必继续困惑下去的生存空间，不同生存空间的线程组合在一起，完成了这个令人啼笑皆非的欺诈精神喜剧，权力在其中坐过山车。ONE氏还将权力的大幅度动荡和真情实感联系在一起，并且他坚信魅力来源于人情味。最终，能超越“100%”的人是一个有人情味的好人——就是在这里，一个明确的漫画标尺终于出现了。你需要不断地变得更好，而不是变得更强。而ONE氏忠于这一点，他现在正站在这扇大门里。