很难想象我居然看哭了

当你坐在太空船里，倒数着时间，感受到点火，推进，震动，飞翔...那是一种什么滋味，我真的很想知道。不管是科罗廖夫还是冯布劳恩，不管是古拉格的囚犯还是纳粹分子，这些都是代号，无意义的代号，对于热爱科学，热爱宇宙的人，一生也不愿意花一分钟去思考政治的事。看到冯布劳恩即使是受制于美国人，也要拼命地完成自己的宇航梦，一次次失败，一次次落后于苏联，但决心毫不动摇。看到科罗廖夫一直在黑暗里的身影，一生的心血给了航天事业，给了苏联领先的机会，却处处碰壁受政治手段的制约，最后病死心愿还未了。每一个宇航员都是大无畏的勇士，因为每一次发射，每一次行动，每一次突破，都太容易以死亡告终。第一次载人航天丢失无线通讯，第一次太空漫步宇航服压力失控剧烈膨胀宇航员差点回不了舱内，维修火箭时触发第二阶段3000度的高温爆炸烧死了近百名工程师和科学家，联盟号发射后几乎所有部件都出问题，宇航员返回时打不开降落伞活活等死，阿波罗原定的三位宇航员在地面演习时全部烧死，第一次登月着陆时发现燃料只够维持50秒...这些徘徊在生死间的时刻，有的失败了，有的成功了，无论是劫后余生还是死于非命，都那么壮丽那么精彩那么感人至深。航天事业没有概率分布，我们多么真诚地相信每一艘飞船都能makeit，我们也知道或许他们会永远葬身于空中，可不论多么未知，多么艰难，人类啊，你们依然勇敢地前进着，探索着，没有一丝畏惧地冲向银河，冲向宇宙。比起登月，加加林的第一次飞行更让我感慨不已。这是一种怎样的突破，回到那个年代，很难想象抱着50%成功率的科学家和宇航员本人是怎么做到的，真的从心底感动。看到科罗缪夫死时，我流泪了。一个人可以活得苦，活得短暂，活得默默无名，活得倾其所有，但不能活得不甘心。看到科学被政治胁迫却无力改变，这样带着遗憾的死亡令人寒心。从冯布劳恩的角度来说，一个人可以被超越，可以被别人怀疑，可以为了理想一辈子为另一个国家奉献，但是一个人不能没有和自己一样强大的对手。告别冷战，nasa的进程太缓慢，俄罗斯经济萧条，故事还在继续，但已然黯淡无光。