后发达资本主义时代的抒情歌手

——简评《英雄人生》文/老丁说一个相对的陌生人如何如何有名望有影响有地位，就必须找一个大众熟人来参照，比如非乐迷不是很了解的歌手塞尔日·甘斯布，就有“法国猫王”、“歌坛的卡萨诺瓦”、“当代的波德莱尔”等称号，或者“碧姬·芭铎的情人”，“简·柏金的爱人”，“夏洛特·甘斯布的老爸”等身份确认，再有就是“法国人生活的标志”、“上世纪八十年代的缩影”、“左岸气质”、“布波典范”等加冠晋爵，以及伟大歌手、作曲家、作家、诗人、画家、导演、演员等等的俗世头衔。就连导演尤安·史法谈到这个传记片时都凑过来说——“这是一个寓言，我的甘斯布将是茂瑙的诺斯菲拉图和维托里奥·加斯曼式的意大利诱惑男子的结合体，甚至加上一点卓别林的温柔和诗意”。《塞尔日·甘斯布：英雄人生》（以下简称《英雄人生》）虽然有传主大名在列，但并不完全是严格意义上忠实的人物传记片，应该是受法国香颂女伶埃迪特·皮亚芙的传记片《玫瑰人生》在法国甚至是好莱坞大获成功的启迪，《英雄人生》再拿法国歌王做传并且在情节上更显得戏剧化许多，而作为导演的尤安·史法，因为其漫画家的身份，这个片子看起来就更多非纪实意义上的夸大，以及故意设置的“法国幽默”。而其中特别的设置比如始终跟随的那张大脸和大鼻子的抽离形象，则让故事片的兴味和文艺片的想象，超出了传记片的桎梏。虽然对于塞尔日·甘斯布、碧姬·芭铎、简·柏金以及夏洛特·甘斯布没有特殊感情的普通人，看起来可能会更有些不知所云，但即便是当成一部普通的法国电影来看，《英雄人生》超越了一般尤其是好莱坞音乐人传记电影的固有元素和既定程式，在表现上也因为“抽离形象”的伴随而显得更立体化，从而让影片有更多观赏性和“法兰西情趣”。影片中从还叫卢西安的小朋友时代的塞尔日·甘斯布讲起，从小就是个泡妞高手，更是个烟鬼，有着不属于同龄孩童时代的胆识和冷峻，音乐反倒是没有在重要位置。迷恋画画，却被父亲逼着学钢琴，如果影片着力体现这种分裂以及父亲的阴影以及由此而生的反叛，就和好莱坞影片无异了。《英雄人生》则是通过小甘斯布的绘画天赋，表现他非同寻常的领悟力。而那个很后现代的大脸，则说明了他小小年纪就有了非凡的自我意识，这个相貌平平的孩子也算是个天才，喜欢冒险，不走寻常路，和成年的人体模特谈情说爱看人家乳房，唱一些黄色小调，画想想中的自己，并且即便是在父亲的压力下弹琴也是晚上比白天更出色，所以塞尔日·甘斯布从小就是个犹太精灵鬼。如何表现甘斯布真正摆脱画画专心走上音乐之路是《英雄人生》最为出彩的一个章节。成年后的他到酒吧弹琴，也不过是为了混口饭吃，因为父亲早年替他打下的根基所以干得游刃有余，演奏起来充满激情，不仅可以吸引到女孩子，还吸引到了唱片公司的注意。但终究因生理和心理的需要，“不要再达利的床上干那种事”，再加上那个可以跳脱出来的“另一个自己”的指引，烧毁了自己的所有画作，走上了弹琴写歌的道路，“一切都因为音乐而改变”。起初他是对自己的吉他造诣以及音乐创作很不自信的，毕竟与绘画比起来，弹吉他属于半路出家，但“另一个自己”适时跳出来告诉他：“如果你的父母喜欢你的工作，那你的工作就是狗屎……真正的吉他大师只用两根手指，剩下的都可以放弃。”所以烧掉了自己曾经无比看重的画作，也烧掉了曾经懵懂的梦想和退路，再加上朋友小号手鲍里斯·维安的影响，他烧掉了一个二流画家，而烧出了一个一流的歌手，烧出了一个绝妙的犬儒主义者，和懒懒散散但灵感迸发的作曲家。毕竟，流行音乐的随意、放荡和幽默感，和上世纪六十时代的光怪陆离，更适合这个30岁的天然流浪者。自从名字改叫塞尔日之后（因为有说卢西安听起来像个理发师），他给当时颇有名气的女歌手米歇尔·阿诺做吉他和钢琴伴奏，他给诸多当时的法兰西女歌手写歌并和她们发生关系，相貌普通的他有着波德莱尔一样的语言天赋，以及同样的诗句与音律转换之间的领悟，《丁香站的检票员》这样的小调简直随手可得。一开始的时候并不算顺利，但“生活是与命运相反的偶然”，在一堆庸庸碌碌的乐手环绕下，很容易就凸现出他鹤立鸡群。一首四轨单曲《爪哇姑娘》迷倒春色一片，16岁的女歌手法兰西·戈露最初只会唱傻乎乎的泡泡曲，他为她谱写了一支歌曲《棒棒糖》瞬间让她一时风靡，包括碧姬·芭铎都是有求于他，要求他要为她写出世界上最美的情歌，而塞尔日·甘斯布就在美人旁卧以及酒精和香烟的催化下，一个晚上写出三首歌，包括那首绝对惊世骇俗的只有简短重覆床上情侣对话和模仿女性高潮呻吟的作品《我爱你，我不再爱你》。但真正改变甘斯布的还是他的第三任妻子简·柏金，两个人不仅制造出已经是当红影星的女儿夏洛特·甘斯布（《反基督者》的女主角），也制造出了更为诱惑的《我爱你，我不再爱你》版本（甘斯布执导的同名电影即是由简·柏金主演，被新浪潮大师特吕弗大加赞赏），带着些许的疲倦，但有着春意无限的真挚和坦荡。他们从丽晶俱乐部开始，到王尔德在巴黎时住的那家旅馆，再到左岸的豪宅，两个人相对持久的爱情也给甘斯布彻底改头换面，在影片中，他不惜抛弃那个大鼻子的“另一个自己”，按照简·柏金的要求蓄起了胡子和长发，随之而来的是创作上的高峰。除了自己的唱片和帮助妻子出的一系列专辑，他还给包括玛芮安妮·菲丝弗、安娜·卡丽纳（戈达尔的第二任妻子）、凯瑟琳·德诺芙、伊莎贝尔·阿佳妮等巨星写歌，所以说那个时代整个法国都是在他的影响之下并不言过。但其实“另一个自己”的离开也让他再度迷失了自己，尽管名气越来越大，酒也越喝越多，一种近乎失控的创作力和自我消耗同时伴生。他的世界里，被太多的性感、唯美、诱惑和死亡的感觉充斥，以及多度膨胀的空虚和洛丽塔情结，这个时候的甘斯布已经不再是甘斯布，而是“一半是蔬菜，一半是男人”。因为越来越严重的沉溺香烟以及酗酒，甘斯布搞垮了自己的身体，也搞垮了和简·柏金的关系。而因为改编《马赛曲》（把法国国歌给雷鬼化了）惹来的“排犹风波”，则让他被法国右翼以死亡威胁，这个打击伤透了他的心，他成了一只受了伤的野兽。1984年的专辑《LoveontheBeat》在世俗意义上大获成功，其中有首歌叫《柠檬乱伦》，在这支歌曲的MV中，他与自己12岁的女儿夏洛特滚抱在一起；他在电视上，点燃500法郎的钞票，或者当着惠特尼·休斯顿的面，说想和她困觉。《英雄人生》在描述这个时段的甘斯布时显得悲壮而又苍凉，心脏病突发被抢救过来还给报社打电话自我爆料。而这个时候他的抽象的“另一个自己”又回来了，两个人一起分享被禁忌的香烟，他又遇到了另外一个女人，因为她有着一种“令人心碎的脆弱感”。尽管名为“英雄人生”，但塞尔日·甘斯布并不算常规意义上的“英雄”，他的反叛和极端更多是指向内心和人性，而非制度或者权力。所以影片的着力点在“人生”，一种无法复刻的个人存在，甘斯布用他鲜活的情史和风骚的小曲，让无数后人因为有这样一个活宝而津津乐道，否则后世的生活该有多么乏味无趣。有说他是真正的朋克，也有说他是真正的诗人，其实他真的就是那个时代法国YeYe风潮（反叛的，放浪形骸的，玩世不恭的）的最佳典范。而他在一系列风波之后，也不会只能看到“另一个自己”，对着镜子的时候，还能看到许多和自己同样脸孔的人，忍受着生活的羞辱和悲怆——他用他拥有的卓绝洞察力，羽化成音乐，点破了那个时代的虚伪幻象；甘斯布用他自己一生的挚爱——香烟、酒、女人编织成的乐曲，直接给那个时代涂上色彩。如果说波德莱尔是“发达资本主义时代的抒情诗人”，那么甘斯布就是“后发达资本主义时代的抒情歌手”，1991年他死后葬在蒙巴赫那斯墓园，真正成了波德莱尔的邻居。