开膛手杰克

1888年，东伦敦的犹太人聚居区出现连环杀手，至少五名年老色衰的廉价妓女被虐杀，死者不是给勒死，就是给人用刀捅死，还有一些被肢解，内脏都掏出来了。凶案闹得最凶的时候，一人给伦敦一家报纸寄了一些死者内脏和信，自称“开膛手杰克”。邮寄线索是这位连环杀手鼻祖的风格，也为后世争相模仿。开膛手杰克写给警方的250多封信被保存在伦敦英国公共档案馆里，充满了狡猾的孩子气，可恨的玩笑和歹毒的奚落：“哈哈哈，有本事来抓我呀。”“这行当可真有趣。”“我所跳的舞有多美妙。”“只是想给你们一点线索。”他在信里很自负，一会把自己弄得无知、疯狂，但一听到有人这么说他，又禁不住写一封拼写正确、笔迹优美、用词考究的信来正名。技术手段匮乏的时代，警方只能通过做案手法和信件笔迹来追踪，剖尸刀法疑似医生，而对信件的焦点过于集中于笔迹，忽略了行文风格，比对了几名嫌疑人后始终无果。伦敦东区居民一度非常恐惧，一见有相貌举止可疑的男子就吆喝着押送警局，很多附近医生也成众矢之的。在后来的一些电影中，开膛手杰克总被描绘成个神秘的黑衣男子，提着手术刀，在浓雾弥漫的东区街道上留下一个背影。一战以后英国开始出现研究开膛手杰克的专著，第一本是写于1929年的《开膛手杰克传奇》，列了几个嫌疑人，此后企图找出真凶的书层出不穷，后来甚至有了“开膛手学”(ripperology)和“开膛手学家”(ripperologist)的称号。嫌疑人里包括一个自称王子的人（美国第一个因性侵犯遭起诉的人），一个校长，一名维多利亚女王的医生，一个严肃喜剧歌唱家，一个公爵（维多利亚女王的孙子），甚至一个女人。最后一种由英国推理小说大佬柯南道尔提出，依据他的福尔摩斯式推理，他认为开膛手杰克是个憎恨妓女的女扮男装者。除了数部专门以开膛手为主角的电影，很多影片里也都有这位杀手的影子。比如最近的一部伍迪•爱伦片《独家新闻》，里面有个杀人犯也是杀害妓女，留下线索，可能对这个刚开始以伦敦为拍摄背景的纽约导演来说，伦敦就意味着开膛手杰克。真凶始终没有落网，猜度恐怕增加了他（她）的得意。英国杂志《PUCK》曾以一张漫画作为封面：几个嫌疑人画像被挂在墙上，开膛手杰克手提尖刀两手叉腰，悠然看着他们。最新的嫌疑人是英国19世纪维美主义画家沃尔特•西克尔特（WalterSickert）。由一美国畅销小说家提出，主要依据是画家的文风、行事诡秘的旅行风格，以及经常创作蚀刻作品刀法精湛，也许还因为画家曾做过一副画叫《开膛手杰克的卧室》。按小说家的描绘，这位沃尔特很有几分才华，既聪明又性情多变，他蔑视宗教，头脑敏锐、冷漠无情，有惊人的操纵欲。他本身就像件艺术品：修长身材，由于游泳而壮硕的上身，鼻子和下颚的完美弧度，又卷又密的棕色头发，一双深不可测的蓝眼睛。在迷人外表下藏着一触即发愤怒的心。新嫌疑人与他的前辈一样没有得到任何官方确认，但在这个写了100多年的现实推理小说中，这样的形象越来越符合人们的想象，开膛手杰克既不是个卤莽的粗汉，也不是残忍的暴徒，而就该是个阴邪、癫狂的英俊艺术家。