《其他》:其实他从来都不曾离开
(芷宁写于2009年9月27日)在杨德昌的影片《一一》里,中年男简南峻曾说过这么一句,“……本以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样。结果……还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像……真的没那个必要,真的没那个必要。”导演兼编剧阿根廷人艾瑞尔·罗特以影片《其他(Elotro)》中男主的身份变换,经历短暂的他人人生,也得到类似的体悟——在哪儿,以哪种身份生活,其实质大抵是差不多的,即便暂时逃离,在形式上放假,但在事实上,他的身心从来都不曾离开,在假托别人之名生活的日子里,他还是他,思维方式、行为模式依旧是他。最后,终于意识到原本的生活其实不算糟,于是,那些曾经潜伏的不甘与下意识的逃避也在短期游离之后获得了平复,最终回归了惯常。人类总在遭遇疲倦或困境时,幻想自已拥有别样人生,以逃离不如意的现实,似乎不折腾一番,不给心灵放个小假,开个小差,就很难继续,可最终都发觉,别样的人生也有着别样的难题,究其根本和自己的人生命题大同小异,终于放弃挣扎,心甘情愿地接受此后生活的蹂躏,并忍耐、努力到生命的终结。《其他》里的中年男胡安,身体已然略微发福,有着一双安静温柔又略显感性忧虑的眼睛,他总是安静地出现在镜头画面里,观察着他的所见所闻,应对着他的生活——单调的工作、瘫痪的老父、怀孕的妻子……这类中年男就像我们日常见到的那些上有老下有小的疲惫大叔一样,沉默寡言,过着千篇一律按部就班的生活,很难给人留下深刻的印象,疲惫而无奈总是或明显或隐约地挂在他们的脸上。片中胡安的眼中总流露出一丝忧伤,他的内心世界不似他的外表那么平凡又平静,未来对他而言不再是充满希望的邀约,而是无可阻挡的日益老去,老父的老态龙钟仿佛演示着他的未来,妻子逐渐走样的身材也让他心头难挨……生活对这样一个中年男而言,不再有不切实解的奇迹,有的只是家庭责任和内心的孤单,负累已让他喘不过气来,于是潜伏已久的弃家出逃的冲动来得看似突然,其实由来已久。“偷来浮生半日闲”,陌生的城市,陌生的身份,陌生的邂逅,暧昧的红衣……一切看起来新鲜,可事实上,有阅历有负累的中年男耍不起了,他意识到平庸的生命无处不在,即便偶尔有几朵浪花,那也是一瞬。只要不是死于非命,人很难脱离中年这一生命的组成部分,于是这类描摹中年心境的影片,一直是文艺片中容易出彩的题材。该片剧情不算新颖,结构也很简洁,节奏十分舒缓,手法近乎白描,但主演胡利奥·库德的表演十分真切,仅仅那平静的一张脸下隐忍着的无奈孤寂、靠在石头上小憩的倦容,就很能打动中年观众的心,偶尔眼神的闪烁,又流露出角色内心的小起伏,胡利奥·库德的确经得起特写镜头的考验。片尾,胡安回归自己的生活,为老父沐浴,出字幕时水声不绝于耳,沐浴的水声简单而惯常,一如那些如流水般逝去的日子。(http://nicolew.blog.hexun.com/37896835_d.html)